Cậu ấy nói đó là vì mỗi lần căng thẳng, cậu ấy lại liếc nhìn chỗ của tôi một cái.

"Cô ngồi đó, gõ máy tính ghi chép biên bản, cúc áo sơ mi luôn cài kín đến nút trên cùng. Hình ảnh đó chính là điểm tựa của tôi. Chỉ cần biết cô đang nghe, tôi sẽ không nói sai."

Nói xong câu đó, cậu ấy bước đi rất nhanh, cố tình không để tôi nhìn thấy mặt.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

Tai cậu ấy đỏ bừng.

Lại nửa năm trôi qua.

Một buổi chiều thứ Sáu, Cố Hoài gọi tôi vào văn phòng.

Cậu ấy nói: "Tô Kiều, đưa thẻ nhân viên cho tôi."

Thẻ của tôi là thẻ lễ tân.

Trên đó ghi: Tô Kiều, Phòng Hành chính, Lễ tân.

Cậu ấy cất tấm thẻ đó vào ngăn kéo.

Rồi lấy ra một tấm khác.

Trên đó ghi: Tô Kiều, Văn phòng Tổng giám đốc, Trợ lý COO.

Cậu ấy nói: "Đây là thẻ mới. Biên chế chính thức. Không phải hợp đồng ngoài, không phải thời vụ. Là thứ cô xứng đáng được nhận."

Tôi cầm tấm thẻ mới trên tay, đứng lặng hồi lâu.

Cậu ấy tưởng tôi không vui, bèn nói: "Cô mà khóc thì tôi không chịu trách nhiệm đâu đấy."

Tôi nói tôi không khóc.

Không phải vì không xúc động.

Mà vì tôi chợt nhận ra một chuyện.

Mã số trên tấm thẻ mới này không được xếp theo thứ tự nhân viên mới.

Mà là theo ngày tôi gia nhập công ty từ ba năm trước.

Cậu ấy chưa bao giờ coi tôi là người mới.

Tối hôm đó, tôi rời công ty, xuống sảnh tầng một, lại thấy đèn quầy lễ tân vẫn sáng.

Cô lễ tân mới là một cô gái Triều Sán vừa mới tốt nghiệp, đang luống cuống dán nhãn lên một thùng giấy.

Tôi bước lại giúp cô ấy sắp xếp bưu kiện. Cô ấy cảm kích nói cảm ơn chị Kiều.

Khi tôi bước ra ngoài, qua lớp kính sảnh đã thấy Cố Hoài đứng đó. Cậu ấy dựa vào chiếc xe không biết đã bao lâu chưa rửa. Tay nắm cửa dính một lớp bụi.

Trong tay cậu ấy cầm một hộp kẹo vị dâu.

"Kẹo chuyển phòng, chúc mừng cô dọn sang Văn phòng Tổng giám đốc."

Tôi nhận lấy mở ra, bên trong là một hộp kẹo đầy ắp.

Viên nào cũng vị dâu.

"Cậu m/ua nhiều thế làm gì, cả năm tôi cũng không ăn hết."

Cậu ấy nói: "Ăn từ từ. Ăn hết tôi lại m/ua cho."

Trăng rất tròn, ở thành phố này hiếm khi thấy được vầng trăng trong trẻo đến vậy.

Tôi bóc một viên bỏ vào miệng.

Vị dâu.

Tôi nhớ lại hồi nhỏ, bị lũ trẻ lớn trong trấn đuổi theo gọi là "đồ con gái không mẹ, chỉ thêm gánh nặng". Để không bị đẩy xuống mương, ngày nào tôi cũng cười. Cười hề hề giúp chúng trực nhật, viết bài tập hộ. Một hôm tôi lục được kẹo trong ngăn bàn chúng, lén giấu một viên vị dâu trong tay áo, về đến nhà mới dám ngậm vào miệng.

Hôm đó cũng là vầng trăng như thế.

Cùng một vầng trăng.

Nhưng vị ngọt lại khác.

Trong tiệc tất niên, Cố Hoài bị mọi người hò reo đẩy lên phát biểu. Cậu ấy đứng trên sân khấu cầm micro rất lâu, rồi mới nói một đoạn.

"Tôi muốn cảm ơn một người. Người này trước đây là lễ tân của công ty chúng ta. Ba năm ở công ty, cô ấy giúp mọi người nhận hàng, đặt đồ ăn, tưới hoa cho mèo ăn. Nhưng việc cô ấy làm còn nhiều hơn thế. Chính những manh mối cô ấy quan sát được đã giúp tôi tìm ra lỗ hổng nội bộ, những ghi chép làm thêm giờ của cô ấy giúp tôi x/ác định dòng thời gian. Cũng chính ba năm im lặng của cô ấy khiến tôi hiểu ra một điều. Trong công ty, chức vụ có cao thấp, nhưng con người thì như nhau. Một lễ tân nhìn thấy, có khi còn chân thực hơn cả một giám đốc cấp cao."

Cố Hoài dừng lại một chút. Ánh đèn chiếu vào người cậu ấy, làm đôi mắt sáng lên.

"Tôi muốn cảm ơn Tô Kiều."

Tất cả mọi người dưới khán đài đều quay sang nhìn tôi. Tôi ngồi ở góc phòng, đĩa sườn trong tay vẫn chưa ăn hết, muốn trốn, nhưng ánh nhìn của cả mấy trăm người thế này thực sự không biết trốn đi đâu.

Tôi đành đứng dậy, giơ miếng sườn ăn dở trên tay về phía cậu ấy. Cả khán phòng cười phá lên.

Nhưng tiếng cười đó rất hay. Không phải kiểu cười cợt tôi như trước. Mà là kiểu cười... mừng cho tôi.

Sau tiệc tất niên, Cố Hoài hỏi tôi trong thang máy.

"Tô Kiều. Nếu một ngày nào đó công ty này không còn là của tôi nữa, cô có bằng lòng đi cùng tôi không?"

Trong thang máy chỉ có hai chúng tôi. Tôi nói: "Sao cậu lại hỏi thế?"

Cậu ấy nói: "Cô trả lời tôi trước đã."

Tôi suy nghĩ một chút, nói: "Cậu không nói rằng, tôi không phải người của bố cậu, tôi là người của chính tôi sao? Vậy tôi phải nghe xem cậu muốn đi đâu đã."

Cậu ấy nói: "Tôi muốn đi về phía Tây. Bất kể là bố tôi hay đối tác của ông ấy, họ đã lăn lộn ở vùng Đông Nam này ba mươi năm, mọi nguồn lực đều đã đóng băng ở đây. Tôi nghĩ cơ hội thực sự không nằm ở Thâm Quyến, mà nằm ở những doanh nghiệp nhỏ phía Tây chưa được ai chú ý. Lập một quỹ công nghiệp mới, đầu tư vào thực thể từ con số không. Đây là việc của riêng tôi, không phải việc của Viễn Hàng. Không liên quan đến tập đoàn. Cũng không liên quan đến bố tôi."

Cậu ấy nhìn tôi nói: "Chỉ liên quan đến tôi. Chỉ một mình tôi. Tiền trong tay có, không nhiều, đủ để khởi động. Nhưng tôi thiếu một người đồng hành. Kiểu không chê việc bắt đầu từ con số không ấy. Không nhìn thân phận, chỉ nhìn xem hai bên có ăn ý với nhau không, cô nghĩ có ai bằng lòng không?"

Nghe đến đây, tim tôi đ/ập nhanh đến mức buộc phải hít một hơi thật sâu.

Rồi tôi nói: "Có."

Cậu ấy hỏi: "Ai?"

Tôi đáp: "Tôi."

Hai năm sau, cuộc sống của tôi trở nên rất cụ thể.