Tôi mang vào phòng trà nước, tự mình uống hết.

Chị Vương nhìn thấy, thở dài tiếc rẻ: "Tô Kiều, em đi/ên rồi, cậu ta rõ ràng là đang chỉnh em mà."

Tôi cười cười nói: "Cà phê không được lãng phí."

Thực ra điều tôi đang nghĩ là, Cố Hoài không phải muốn chỉnh tôi.

Cậu ta chỉ muốn xem liệu tôi có phản kháng hay không.

Tôi đoán cậu ta đã nhìn thấy quá nhiều người, ai đứng trước mặt cậu ta cũng cười nói vâng vâng dạ dạ.

Cậu ta muốn tìm một người dám nói "không" với mình, nhưng lại ngại không tiện hỏi thẳng.

Vì vậy, cậu ta dùng cách này để thử xem tôi có phải là người khác biệt đó hay không.

Tôi lại nhất quyết không nói.

Bởi vì một lễ tân thì nên ngoan ngoãn làm đúng phận sự của mình.

Nhưng Cố Hoài không dừng lại.

Cậu ta bắt đầu tìm cách gây khó dễ cho tôi ngày càng quá đáng.

Thứ Hai bảo tôi đi rửa xe giúp cậu ta, tôi nói tôi không biết lái xe, cậu ta bảo thế thì đẩy đi rửa.

Thứ Tư bảo tôi giúp cậu ta sắp xếp tài liệu, tôi sắp xếp mất ba tiếng, cậu ta bảo thứ tự sai rồi, làm lại từ đầu.

Thứ Sáu bảo tôi giúp cậu ta dắt chó đi dạo—cậu ta căn bản còn chẳng nuôi chó.

Tôi không nói gì cả.

"Vâng, ngay đây ạ."

Tôi vẫn nói như vậy.

Cho đến một lần, cậu ta bảo tôi đi m/ua bánh vợ chồng của một tiệm nọ.

Tiệm đó ở La Hồ, cách công ty hai mươi cây số.

Tôi đi tàu điện ngầm mất bốn mươi phút, xếp hàng hai mươi phút, m/ua được chiếc bánh vợ chồng mới ra lò.

Khi quay về, cậu ta đang họp.

Tôi đặt bánh vợ chồng lên bàn cậu ta.

Cậu ta họp xong quay về, nhìn một cái rồi nói: "Tôi không muốn ăn bánh vợ chồng nữa, tôi muốn ăn bánh trứng."

Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu nhìn cậu ta một cái.

Tôi chẳng nói gì, chỉ nhìn cậu ta.

Trong ánh nhìn đó có năm chữ—đủ rồi đấy nhé.

Cậu ta cũng nhìn tôi.

Chúng tôi nhìn nhau khoảng ba giây, rồi cậu ta cười.

Không phải kiểu cười lười biếng, qua loa, cười mà không cười đó, mà là cười thật lòng.

Cậu ta lấy một chiếc bánh vợ chồng từ trong túi ra, cắn một miếng.

"Được rồi, hôm nay ăn bánh vợ chồng vậy."

Cậu ta nhai hai cái, vẻ mặt hơi bất ngờ: "Cũng ngon đấy chứ."

Sau đó cậu ta nhét nửa cái còn lại vào tay tôi.

"Cô cũng nếm thử đi. Cô chạy xa thế, không thể để công cốc được."

Tôi cầm nửa chiếc bánh vợ chồng, đứng trong văn phòng cậu ta, không biết phải phản ứng thế nào.

Cậu ta phẩy tay: "Ra ngoài mà ăn, đừng có làm rơi vụn bánh ở đây."

Khi tôi xoay người định đi, cậu ta bỗng nói một câu: "Tô Kiều, cô khá thú vị đấy."

Tôi không quay đầu lại.

Nhưng trong lòng tôi nghĩ, xong rồi.

Bị người ta nói là "thú vị", chính là bắt đầu của rắc rối.

Trước khi tan làm, bà nội gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

"Kiều Kiều, công việc dạo này thế nào?"

Tôi nói rất tốt, các đồng nghiệp đều rất quan tâm đến cháu.

"Cuối tuần có về ăn cơm không? Bà làm cá kho cho cháu."

Tôi nói vâng.

Cúp điện thoại, tôi vùi mặt vào bàn phím ở quầy lễ tân.

Bà nội không biết tôi đang làm gì ở công ty.

Bà tưởng tôi thực sự chỉ là một lễ tân.

Bà không biết mỗi tối thứ Sáu tôi đều viết báo cáo tuần cho chủ tịch.

Bà không biết mỗi ngày tôi đều đang quan sát một người.

Bà không biết phí phẫu thuật của tôi là đổi bằng một nhiệm vụ.

Bà chỉ biết cháu gái đã có một công việc ổn định ở Thâm Quyến, phải làm việc cho tốt.

Trước kia mỗi khi tôi về nhà, bà luôn nói Kiều Kiều à, cháu phải sống hòa thuận với mọi người ở công ty, đừng đắc tội với ai.

Tôi chỉ cười nói "Vâng, cháu biết rồi".

Thực ra tôi cũng biết, b/ệnh của bà đã gần như khỏi hẳn, nhưng tôi vẫn tiếp tục làm công việc này.

Vì tiền của chủ tịch đã dùng hết rồi, nhưng th/uốc men mỗi tháng của bà vẫn phải tốn hơn hai nghìn tệ.

Tôi phải ki/ếm tiền.

Lương lễ tân không cao, nhưng ít nhất là ổn định.

Mà việc viết báo cáo tuần cũng không khó như tôi tưởng.

Tôi đã học được cách quan sát Cố Hoài.

Học được cách nhìn ra từ những chi tiết nhỏ xem hôm nay tâm trạng cậu ta tốt hay không, dạo này cậu ta đang bận việc gì, có gì bất thường không.

Đôi khi tôi thấy mình giống như một điệp viên.

Kiểu nằm vùng trong phim ảnh ấy.

Nhưng tôi không có sú/ng, cũng không biết đá/nh nhau, càng không biết mở khóa.

Tôi chỉ biết nhìn.

Nhìn tốc độ đi bộ của một người.

Nhìn ánh mắt của một người rơi vào đâu.

Nhìn một người cầm cốc cà phê trên tay bao lâu mà không động đậy.

Nhìn khóe miệng một người có trễ xuống khi đi ngang qua quầy lễ tân hay không.

Những thứ này, nói ra thì chẳng đáng giá.

Nhưng ghép lại với nhau, chính là điện tâm đồ của một con người.

Tôi rất giỏi việc này.

Vì từ nhỏ tôi đã phải học cách nhìn sắc mặt người lớn.

Năm tôi năm tuổi, mẹ tôi đi mất.

Không phải qu/a đ/ời.

Là bỏ đi.

Bà đưa tôi đến nhà bà nội, nói là đi Thâm Quyến làm thuê. Mỗi tháng gửi tiền về.

Gửi được một năm, không gửi nữa. Điện thoại cũng không gọi được.

Bố tôi ư? Tôi chưa từng gặp ông ấy.

Mẹ tôi chưa bao giờ nhắc tới, bà nội cũng không.

Tôi hỏi mẹ đi đâu rồi, bà nội chỉ nói mẹ cháu đang ở ngoài ki/ếm tiền.

Sau này tôi lớn lên, thì không hỏi nữa.

Bà nội làm việc trong xưởng may ở thị trấn, một tháng ki/ếm không nổi hai nghìn tệ.

Bà dậy từ năm rưỡi sáng mỗi ngày, nấu cơm sáng cho tôi, ngồi xe buýt bốn mươi phút đến xưởng.

Tám giờ tối mới về, nấu cơm tối cho tôi, giặt quần áo, trông tôi làm bài tập.

Năm tôi học lớp ba, tôi bị ngã g/ãy tay.

Bà nội cõng tôi đi bộ ba dặm đường đến trạm y tế thị trấn.

Năm đó bà đã sáu mươi tuổi rồi.

Tôi nằm trên lưng bà, nghe tiếng thở dốc của bà, trong lòng nghĩ một chuyện.