Trong phòng thu âm, vị khách mời nói: "Tôi đã đợi một lời xin lỗi của một người suốt nhiều năm. Sau này khi anh ta thực sự đến, tôi lại nhận ra mình đã không còn cần đến nó nữa."

Tôi nhìn cô ấy qua lớp kính, như nhìn thấy một phiên bản khác của chính mình.

Sau khi chương trình lên sóng, Sầm Du Bạch gửi cho tôi một tin nhắn.

Đây là lần đầu tiên anh ta liên lạc với tôi sau ba tháng.

"Anh đã nghe số chương trình đó, làm rất tốt."

Tôi không trả lời.

Anh ta lại gửi tiếp.

"Trì Vụ, anh sắp rời khỏi thành phố cũ rồi. Phòng thu âm đã đóng cửa, anh chuẩn bị đi du học nước ngoài một năm."

Qua một lúc lâu, anh ta gửi dòng tin cuối cùng.

"Trước đây anh luôn chạy theo ánh hào quang của người khác, sau này mới phát hiện ra, cuộc đời của chính mình cũng bị anh đá/nh mất. Em nói đúng, con người ta phải trở về bên cạnh chính mình trước đã."

Tôi nhìn màn hình, lần này không chặn, cũng không trả lời, chỉ bình thản đặt điện thoại úp xuống bàn.

Ngoài cửa sổ, mùa đông ở Lâm Thành không có tuyết.

Bên bờ sông có gió, có thuyền, có ánh đèn vạn nhà.

Trên màn hình điện tử khổng lồ đang phát quảng cáo một buổi hòa nhạc, ánh đèn spotlight chiếu xuống nữ ca sĩ, tiếng vỗ tay dưới đài vang dội như sấm.

Tôi nhìn một lúc, không nghĩ đến Lê Miên, cũng không nghĩ đến Sầm Du Bạch.

Chỉ là chợt thấy, chùm ánh sáng đó thật đẹp.

Nhưng nó không chiếu lên người tôi, cũng chẳng sao cả.

Tôi không cần phải đứng dưới sân khấu chờ đợi ai quay đầu nhìn mình nữa.

Tôi có con đường riêng của mình để bước tiếp.