"Bên trong là tất cả những đoạn ghi âm mà anh đã sao lưu trước khi xóa. Những nỗi đ/au không đáng có đó, anh không có tư cách thay em xử lý. Em muốn giữ thì giữ, muốn xóa thì xóa."

Dưới cùng còn có một chiếc hộp nhỏ.

Tôi mở ra, đó là một chiếc chìa khóa cũ, chìa khóa căn hộ của chúng tôi trước đây.

Trên mẩu giấy ghi:

"Anh đã trả lại nhà rồi. Đồ đạc của em anh đều sắp xếp gọn gàng và gửi cho Tân Lê, đồ của Lê Miên anh vứt hết rồi."

"Trì Vụ, anh không c/ầu x/in em tha thứ."

"Anh chỉ là cuối cùng cũng hiểu ra, hóa ra một người bị phớt lờ quá lâu, đến lúc rời đi cũng lặng lẽ không một tiếng động."

Tôi cầm chiếc chìa khóa đó, nhìn rất lâu.

Trong căn nhà đó, tôi đã đợi Sầm Du Bạch không biết bao nhiêu lần, giờ nhà đã trả, những lần chờ đợi đó cuối cùng cũng có hồi kết.

Tôi cất thỏa thuận, cắm USB vào máy tính.

Bên trong có hai thư mục, một cái tên "Cho Miên Miên", một cái tên "Cho Trì Vụ".

Tôi bấm vào cái thứ hai, bên trong không phải sáu đoạn tin nhắn thoại, mà là rất nhiều đoạn anh mới thu âm.

"Trì Vụ, xin lỗi em."

"Trì Vụ, hôm nay anh đến tiệm hoa em thích, mới biết em thích hoa cát tường."

"Trì Vụ, anh nhìn thấy ảnh tiệm váy cưới gửi đến, em mặc chiếc váy đó rất đẹp."

"Trì Vụ, anh đã đ/ốt bản tuyên thệ đó rồi. Nó không xứng đáng xuất hiện trong đám cưới của em."

"Trì Vụ, anh cuối cùng cũng biết, không phải em không cần lãng mạn, mà là em chưa bao giờ nhận được nó."

Đoạn nào cũng rất dài, giọng anh khàn đi dữ dội.

Nếu là trước đây, tôi sẽ nghe đến phát khóc.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ nghe một đoạn rồi tắt đi.

Có những lời xin lỗi, giống như chiếc áo bông đến muộn vào mùa đông.

Bạn biết nó ấm, nhưng bạn đã trải qua cái lạnh thấu xươ/ng của trận tuyết đó rồi.

Tôi xóa thư mục "Cho Miên Miên", rồi kéo thư mục "Cho Trì Vụ" vào thùng rác.

Khi đầu ngón tay dừng lại ở phím x/ác nhận, lồng ngựk vẫn nhói đ/au.

Không phải vì luyến tiếc Sầm Du Bạch, mà là luyến tiếc bản thân mình của sáu năm trước.

Tôi khẽ nhấn x/ác nhận, màn hình hiện thông báo.

"Tệp đã xóa."

Khoảnh khắc đó, tôi thở phào một hơi thật dài.

Giống như cuối cùng cũng bước ra khỏi một căn phòng ngột ngạt từ rất lâu.

Ngày chuyên mục 《Thành phố có tiếng vọng》 số đầu tiên lên sóng, lượt xem cao ngoài mong đợi.

Cuối chương trình, tôi viết một đoạn lời dẫn.

"Có những nơi định sẵn sẽ bị phá dỡ, có những câu chuyện định sẵn sẽ kết thúc. Nhưng những người từng ngồi đó kiên trì chờ đợi, không hề nực cười. Nực cười là khi đèn đã bật sáng, vẫn tự lừa dối bản thân rằng bộ phim chưa kết thúc."

Phần bình luận có rất nhiều người để lại lời nhắn.

Có người nói nhớ về người yêu cũ.

Có người nói nhớ về thành phố mình từng rời bỏ.

Cũng có người nói: "Cảm ơn bạn đã nói cho tôi biết, rời đi không phải là thất bại."

Tân Lê gọi điện đến: "Trì tiểu thư, nổi tiếng rồi nhé."

Tôi cười: "Đừng đùa."

"Tối nay ăn mừng nhé?"

"Được."

Tan làm đi xuống lầu, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Sầm Du Bạch.

Anh ta đứng dưới ánh đèn đường, g/ầy hơn lần trước, tay không cầm máy ghi âm, cũng không cầm ô.

Tôi dừng bước: "Sao anh lại tới đây?"

"Số tiền còn dư sau khi trả khách sạn, anh đã chuyển vào thẻ của em, tiền bồi thường bên công ty tổ chức đám cưới anh cũng đã bù đủ rồi."

"Được."

"Người thân hai bên anh cũng giải thích rồi. Là vấn đề của anh, không phải của em."

"Cảm ơn."

Cuộc đối thoại của chúng tôi khách sáo như những người xa lạ.

Sầm Du Bạch nhìn tôi, đột nhiên hỏi: "Bây giờ em sống có tốt không?"

Tôi nói: "Rất tốt."

"Vậy thì tốt rồi."

Anh ta cúi đầu cười, nhưng hốc mắt lại đỏ hoe.

"Hôm nay anh đến, không phải c/ầu x/in em quay đầu."

"Vậy anh đến làm gì?"

"Muốn tận mắt nhìn xem, em có thực sự sống tốt không."

Tôi nhìn anh ta.

"Giờ thấy rồi đó."

"Thấy rồi."

Giọng anh ta rất nhẹ.

"Sau khi rời xa anh, em thực sự đang tốt lên."

"Sầm Du Bạch."

"Hửm?"

"Không phải tốt lên sau khi rời xa anh, mà là tốt lên sau khi em trở về bên cạnh chính mình."

Anh ta ngẩn người, rất lâu sau mới gật đầu.

"Em nói đúng."

Anh ta đột nhiên lấy từ trong túi ra một món đồ nhỏ rất cũ, là một chiếc cúc áo.

Tôi nhận ra nó, đó là chiếc cúc trên chiếc sơ mi trắng đầu tiên của tôi.

Năm thứ hai yêu nhau, tôi đến phòng thu tìm anh ta, cúc áo sơ mi bị tuột, tìm mãi không thấy.

Sau đó anh ta cười nói: "Chỉ là một chiếc cúc thôi, đừng tìm nữa."

Thì ra anh ta đã nhặt được, và giữ nó lâu đến thế.

Anh ta đặt chiếc cúc lên bậc đ/á bên cạnh.

Tôi không nói gì.

Một lúc sau, anh ta lùi lại một bước.

"Trì Vụ, tạm biệt."

Lần này, anh ta xoay người trước.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh ta dần đi xa.

Trong lòng không có cảm giác hả hê như tưởng tượng, cũng không đ/au lòng đến mức không thở nổi, chỉ thấy rất tĩnh lặng.

Giống như một bài hát đã bật quá lâu, cuối cùng cũng đến hồi kết.

Tôi nhặt chiếc cúc áo đó lên, đi tới cạnh thùng rác, dừng lại vài giây.

Cuối cùng không vứt đi, mà bỏ nó vào túi xách.

Không phải để tưởng nhớ Sầm Du Bạch, mà là để nhắc nhở bản thân.

Sau này nếu có ai làm rơi một chiếc cúc trên áo tôi, tôi không cần phải đợi họ nhặt lên.

Tôi có thể tự kh//âu lại, cũng có thể thay một chiếc áo mới.

Nửa năm sau, tôi được điều lên làm biên tập chính của 《Thành phố có tiếng vọng》.

Ngày Lâm Thành vào đông, chúng tôi thực hiện một số chương trình về chủ đề "Lời xin lỗi đến muộn".