Trong căn hộ trống trải ấy, khi nghe đoạn ghi âm thứ mười chín, lúc ký vào thỏa thuận hủy đặt chỗ tại khách sạn, khi x/é bỏ danh sách đám cưới.

Tôi đã khóc rất nhiều lần rồi.

Giờ đây, tôi chỉ muốn ăn một bữa cơm tử tế.

Điện thoại reo lên.

Lâm Thanh Truyền Thông gửi thông báo trúng tuyển.

Tân Lê ghé đầu vào xem: "Được nhận rồi à?"

"Ừ."

Cô ấy nâng ly: "Chúc mừng cô Trì Vụ đã được tái sinh!"

Tôi cười rạng rỡ, cụng ly với cô ấy.

Ngoài cửa sổ, gió sông thổi qua, phía xa có người đang b/ắn pháo hoa.

Một chùm nhỏ xíu, sáng rực lên trong chốc lát rồi lụi tàn.

Nhưng tôi vẫn nhìn thấy ánh sáng đó, không phải thứ ánh sáng đuổi theo ai cả.

Đó là ánh sáng của chính tôi.

Sầm Du Bạch tìm đến Lâm Thành là một tuần sau đó.

Ngày hôm đó tôi vừa đi làm, chuyên mục mới có tên là 《Thành phố có tiếng vọng》.

Chủ đề số đầu tiên là rạp chiếu phim cũ sắp bị phá dỡ ở khu phố cổ.

Tôi chạy đôn chạy đáo cả ngày cùng kỹ thuật viên thu âm để phỏng vấn người chiếu phim cuối cùng.

Cụ già nói: "Khi bộ phim kết thúc, đèn bật sáng, mọi người đều đi ra ngoài. Điều đáng buồn nhất không phải là bộ phim kết thúc, mà là khi bạn vẫn ngồi đó, cứ ngỡ phía sau còn có cảnh hậu danh đề."

Tôi đứng trong phòng chiếu phim mờ tối, bỗng chốc thất thần.

Bộ phim giữa tôi và Sầm Du Bạch, sớm đã kết thúc từ lâu rồi.

Chỉ là tôi cứ ngồi mãi ở vị trí cũ, không chịu rời đi.

Lúc tan làm, lễ tân gọi tôi lại.

"Trì Vụ, có người tìm."

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy Sầm Du Bạch đang đứng ở cửa công ty.

Anh g/ầy đi nhiều, chiếc áo khoác đen dính đầy bụi đường, tay xách một chiếc hộp giấy hình chữ nhật.

Thấy tôi, ánh mắt anh sáng lên.

"Trì Vụ."

Tôi không bước tới, xa cách hỏi: "Sao anh tìm được đến đây?"

"Tân Lê không nói, anh đến công ty cũ của em hỏi. Đồng nghiệp cũ của em nói có thể em đã đến Lâm Thành."

"Anh tìm tôi có việc gì?"

Yết hầu anh chuyển động: "Anh muốn gặp em."

"Giờ thấy rồi đó."

Tôi xoay người định bỏ đi.

Anh vội vàng chặn tôi lại: "Anh không đến để cãi nhau. Anh chỉ muốn đưa cái này cho em."

Anh đưa chiếc hộp giấy tới.

Tôi không nhận.

Anh mở hộp, bên trong là một chiếc máy ghi âm, màu bạc trắng, trông rất mới.

"Trước đây em từng nói muốn anh thu cho em một đoạn truyện kể trước khi ngủ. Lúc đó anh nói em ấu trĩ."

Giọng anh khàn đi.

"Anh thu rồi. Thu rất nhiều lần, vẫn thấy chưa tốt. Nhưng anh muốn đưa cho em."

Tôi nhìn chiếc máy ghi âm đó, nhớ về bốn năm trước.

Khoảng thời gian đó tôi bị mất ngủ nghiêm trọng, giọng Sầm Du Bạch rất hay, tôi c/ầu x/in anh thu cho mình một đoạn truyện trước khi ngủ.

Lúc đó anh cười nhạt, nói: "Lớn thế rồi còn nghe cái này sao?"

Tôi nói: "Coi như dỗ dành em đi."

Anh nói: "Đừng làm lo/ạn, giọng anh phải để dành cho công việc."

Sau đó, tôi không bao giờ nhắc lại nữa.

Thế nhưng trước khi Lê Miên tái xuất, để giúp cô ta tìm trạng thái giọng hát, anh đã thu hơn ba mươi bản hòa âm trong một đêm.

Tôi hỏi anh có mệt không, anh nói: "Cô ấy cần anh."

Tôi lạnh lùng nhìn anh: "Sầm Du Bạch, anh biết bây giờ tôi không muốn nghe gì nhất không?"

Anh sững người: "Cái gì?"

"Giọng của anh."

Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.

Tôi lùi lại một bước: "Thứ trước đây anh không muốn cho tôi, bây giờ không cần bù đắp nữa."

"Trì Vụ! Anh, anh biết mình làm sai rồi..."

Anh lấy từ trong túi ra một cuốn sổ dày.

"Anh đã viết hết những chuyện anh bỏ mặc em những năm qua vào đây rồi."

Tôi nhìn cuốn sổ đó, thấy vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.

Ngày trước tôi viết danh sách đám cưới, bây giờ anh viết danh sách n/ợ nần.

Thật công bằng.

Anh lật mở trang đầu tiên, giọng nói trầm thấp.

"Năm thứ nhất, ngày sinh nhật em, anh nói phòng thu bận, tối không đi ăn cùng em được. Thực ra ngày đó tâm trạng Lê Miên không tốt, anh đã ngồi cùng cô ấy cả đêm."

"Năm thứ hai, em sốt, anh bảo em tự bắt xe đến b/ệnh viện. Ngày đó anh đang thử micro mới cho Lê Miên."

"Năm thứ ba, em nói muốn đi biển. Anh nói sau này có thời gian. Sau đó anh đi biển cùng Lê Miên để lấy tư liệu."

"Năm thứ tư, em đi thử váy cưới, anh không tới. Anh nhớ ngày đó anh đang giúp Lê Miên chọn ảnh quảng bá tái xuất."

"Năm thứ năm, em hỏi anh bài hát mở đầu đám cưới có thể đổi không. Anh nói em hẹp hòi."

Anh không đọc nổi nữa.

Tôi thay anh khép cuốn sổ lại: "Đừng đọc nữa."

Đôi mắt anh đỏ hoe: "Trì Vụ, trước đây anh thực sự không biết mình lại khốn nạn đến thế."

"Anh không phải không biết."

Tôi bình thản nhìn anh.

"Anh chỉ biết là tôi sẽ nhẫn nhịn."

"Anh biết tôi buồn khi sinh nhật không có ai bên cạnh, biết tôi tủi thân khi phải tự mình đi b/ệnh viện lúc sốt, biết tôi bẽ bàng khi chú rể không có mặt lúc thử váy cưới. Anh đều biết cả."

"Nhưng lần nào anh cũng chọn Lê Miên."

Bàn tay cầm cuốn sổ của anh từ từ siết ch/ặt.

"Anh tưởng em kiên cường hơn..."

"Kiên cường không phải lý do để anh làm tổn thương tôi!"

Gió thổi qua góc phố.

Trong mắt anh tràn đầy sự mệt mỏi và hối h/ận.

Nếu là ngày trước, tôi sẽ mềm lòng, tôi sẽ nghĩ rằng cuối cùng anh cũng hiểu ra.

Nhưng bây giờ tôi chỉ thấy mệt.

Tôi mệt quá rồi, mệt đến mức không muốn dạy một người trưởng thành cách yêu thương nữa.

Sầm Du Bạch thấp giọng nói: "Anh đã nói rõ ràng với Lê Miên rồi... Buổi hòa nhạc của cô ấy, anh sẽ không quản nữa."

Tôi nhìn anh.

"Anh không quản cô ấy là chuyện của anh. Không liên quan đến tôi."

"Anh đã dọn hết đồ của cô ấy ra ngoài rồi."

"Căn nhà đó cũng không liên quan đến tôi nữa."