Tân Lê đợi tôi ở cửa ra, cô ấy khoác chiếc áo khoác dày, tay cầm một cốc sữa đậu nành nóng, vừa thấy tôi đã chạy tới.

"Sao cậu lại g/ầy đi thế này?"

Tôi nhận lấy cốc sữa, ngón tay bị bỏng nhẹ, cái cảm giác đ/au đớn ấy thật chân thực.

"Sao cậu lại tới đây?"

"Nói nhảm, cậu nhắn tin giữa đêm bảo đến Lâm Thành, tớ có thể không tới sao?"

Cô ấy giúp tôi kéo hành lý, vừa đi vừa m/ắng Sầm Du Bạch.

"Tớ sớm đã thấy ngứa mắt với anh ta rồi. Mỗi lần các cậu đi ăn, điện thoại anh ta cứ reo lên là chắc chắn có Lê Miên. Cái bản mặt anh ta thay đổi còn nhanh hơn cả bàn điều khiển ánh sáng. Với cậu thì chỉ ừ hử cho qua, với Lê Miên thì nhỏ nhẹ dịu dàng."

Tôi mỉm cười: "Trước đây sao cậu không nói?"

"Tớ có nói thì cậu cũng đâu có nghe lọt tai."

Tân Lê nhét tôi vào xe, đưa cho tôi khăn giấy.

"Nhưng giờ nghe lọt rồi, cũng chưa muộn."

Tôi tựa đầu vào ghế phụ, nhìn khung cảnh buổi sớm của một thành phố xa lạ.

Lâm Thành nằm cạnh sông, sương m/ù dày đặc.

Những quầy b/án đồ ăn sáng bên đường bắt đầu sáng đèn, có người đi xe điện lướt qua màn sương mỏng.

Khoảnh khắc này, tôi bỗng thấy mình như được sống lại một lần nữa.

Căn nhà Tân Lê thuê cho tôi nằm ở khu phố cũ, một phòng ngủ một phòng khách, dưới lầu có một tiệm hoa, bên cạnh là cửa hàng sách cũ.

Căn nhà không lớn, nhưng cửa sổ hướng về phía Đông.

Cô ấy nhét chìa khóa vào tay tôi: "Ở tạm đây đi. Việc làm tớ cũng hỏi giúp cậu rồi, Lâm Thanh Truyền Thông gần đây đang tuyển biên tập, lý lịch của cậu đủ tiêu chuẩn, mai nộp hồ sơ đi."

Tôi gật đầu: "Cảm ơn cậu."

Tân Lê nhìn tôi, thở dài một tiếng.

"Đừng nói cảm ơn với tớ. Lúc trước cậu lo lắng cho Sầm Du Bạch, sao không biết xót xa cho chính mình?"

Tôi không nói gì.

Trước khi đi, cô ấy ôm tôi một cái.

"Trì Vụ, bắt đầu từ hôm nay, cậu đừng làm vị hôn thê của ai nữa, cậu hãy làm chính mình trước đã."

Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi trong phòng khách trống trải.

Bầu trời dần sáng lên.

Khoảnh khắc điện thoại khởi động, tin nhắn ồ ạt đổ về.

Cuộc gọi nhỡ của Sầm Du Bạch: ba mươi hai cuộc.

Tin nhắn WeChat: sáu mươi bảy tin.

Tin sớm nhất là lúc một giờ sáng.

"Trì Vụ, em đi đâu rồi?"

Tin thứ hai.

"Cái USB trên bàn có ý gì?"

Tin thứ ba.

"Em hủy khách sạn rồi sao?"

Tin thứ tư.

"Em nghe máy đi."

Tin cuối cùng là lúc sáu giờ sáng.

"Trì Vụ, đừng như vậy. Em quay về đi, chúng ta nói chuyện."

Tôi không trả lời tin nào.

Mười giờ sáng, Tân Lê gọi điện cho tôi.

"Sầm Du Bạch tìm đến tớ rồi."

"Cậu nói sao?"

"Tớ bảo cậu ch*t rồi."

Tôi sững người.

Tân Lê cười nhạt.

"Ch*t tâm rồi."

Đầu dây bên kia thấp thoáng truyền đến giọng Sầm Du Bạch.

"Tân Lê, để cô ấy nghe máy."

Tân Lê bật thẳng loa ngoài.

"Sầm Du Bạch, cô ấy không muốn nghe."

"Cô ấy đang ở đâu?"

"Cô ấy cuối cùng cũng rời xa anh rồi, ở đâu quan trọng sao?"

"Đây là chuyện giữa tôi và cô ấy."

"Chuyện giữa anh và cô ấy? Vậy Lê Miên là cái gì?"

Sầm Du Bạch im lặng vài giây: "Tôi với Lê Miên không có gì cả."

Tân Lê tức đến bật cười.

"Không có gì? Không có gì mà anh lấy bức thư tình viết cho cô ta làm bản tuyên thệ đám cưới? Không có gì mà mười hai ngày trước đám cưới anh vẫn đi tổng duyệt cùng cô ta đến rạng sáng? Không có gì mà nhà anh toàn đồ của cô ta?"

"Tân Lê."

Giọng anh ta trầm xuống: "Bây giờ tôi không có tâm trạng cãi nhau với cô."

"Trùng hợp thật, tâm trạng tôi đang rất tốt!"

Tân Lê từng chữ từng chữ nói.

"Trì Vụ đi rồi, đám cưới hủy rồi, sau này anh thích đi cùng ai thì đi, đừng tìm cô ấy nữa!"

Điện thoại ngắt kết nối.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, mắt hơi nóng lên.

Có những lời, hóa ra người ngoài cuộc lại muốn nói ra sớm hơn cả chính tôi.

Buổi trưa, tôi nhận được tin nhắn của Sầm Du Bạch.

"Trì Vụ, anh đến khách sạn rồi. Họ nói em đã hủy từ hôm qua."

"Em thậm chí còn hủy cả công ty tổ chức tiệc cưới."

"Sao em có thể một mình đưa ra những quyết định này?"

Tôi nhìn chằm chằm dòng cuối cùng, bỗng nhiên rất muốn hỏi anh.

Những năm qua, tôi đã đưa ra bao nhiêu quyết định một mình?

Một mình đi xem nhà tân hôn, một mình đi thử váy cưới, một mình đối phó với người lớn hai bên, anh đều thấy đó là điều đương nhiên.

Giờ tôi một mình hủy đám cưới, anh lại hỏi tôi sao có thể tự quyết định.

Tôi gõ một dòng chữ.

"Bởi vì đám cưới này vốn dĩ là một mình em chuẩn bị."

Gửi đi.

Đây là câu đầu tiên tôi trả lời anh kể từ khi rời đi.

Anh gần như trả lời ngay lập tức: "Anh chỉ là quá bận."

Tôi nhìn bốn chữ đó, cười rất lâu.

Bận.

Bận đi cùng Lê Miên tái xuất, viết nhạc cho cô ta, làm người lắng nghe mãi mãi của cô ta.

Cho nên, không có thời gian để yêu tôi.

Tôi không trả lời nữa.

Buổi chiều, tôi thu dọn hành lý, treo quần áo vào tủ, xếp sách lên kệ.

Khi dọn đến ngăn dưới cùng, tôi tìm thấy một cuốn sổ tay cũ.

Bìa ghi: "Danh sách đám cưới với Sầm Du Bạch."

Bên trong chằng chịt những thứ tôi đã chuẩn bị suốt nửa năm qua.

Thử món ăn khách sạn, sửa kích cỡ váy cưới, so sánh thương hiệu kẹo cưới, sắp xếp chỗ ngồi cho người thân hai bên.

Sau mỗi mục, đều có những ghi chú nhỏ tôi viết.

"Du Bạch không thích ngọt, tráng miệng bàn chính bớt lại một chút."

"Mẹ anh ấy đ/au lưng, chỗ ngồi gần cửa ra vào."

"Ánh sáng đừng quá chói, Du Bạch dễ bị đ/au đầu."

"Phần tuyên thệ nhắc anh ấy không cần căng thẳng."

Tôi nhìn mãi, nỗi tủi thân không nói thành lời như cơn sóng dữ dâng trào, nhấn chìm lấy tôi.

Trong đám cưới này, tôi nhớ rõ sở thích của tất cả mọi người, chỉ duy nhất không có ai hỏi tôi thích gì.

Điện thoại lại sáng lên.

Lần này là mẹ của Sầm Du Bạch.