Anh ấy cũng nhìn tôi.

Sau vài giây, biểu cảm của anh cuối cùng cũng trở nên thiếu tự nhiên.

"Có lẽ anh quên rồi."

"Tháng trước, mẹ anh c/ắt xoài cho em, em không ăn. Anh nói em làm bộ làm tịch."

"Trì Vụ."

"Năm kia, em ăn phải miếng bánh có nhân xoài, nổi mẩn khắp người, là Tân Lê đưa em đi b/ệnh viện. Hôm đó anh ở đâu?"

Anh không nói gì.

Tôi thay anh nói: "Anh đang ở cùng Lê Miên đi tái khám dây thanh quản."

Sắc mặt anh trầm xuống: "Em nhất thiết phải lôi chuyện cũ ra nói sao?"

"Đây không phải chuyện cũ, mà là cuộc sống của em suốt sáu năm qua."

Anh bực bội quay người đi rót nước: "Anh thừa nhận mình có vài chỗ làm chưa tốt. Nhưng đám cưới sắp đến nơi rồi, bây giờ em hủy bỏ, chẳng phải quá bốc đồng sao?"

"Em không hề bốc đồng."

"Em thậm chí đã hủy cả khách sạn rồi?"

"Chiều nay đi hủy."

"Trì Vụ!"

Anh cuối cùng cũng nâng giọng: "Em có thể trưởng thành hơn một chút không? Hai bên gia đình đều đã thông báo, thiệp mời cũng đã gửi. Bây giờ em nói hủy là hủy, em bảo người khác nhìn vào sẽ nghĩ sao?"

Tôi cười: "Khi anh để Lê Miên can thiệp vào bản tuyên thệ đám cưới, sao anh không nghĩ xem người khác sẽ nghĩ sao?"

"Cô ấy không hề can thiệp."

"Thế còn bài hát mở đầu? Ánh sáng đám cưới thì sao? Mẹ anh nói quà đáp lễ là do Lê Miên chọn giúp. Ngay cả hoa tai em đeo trong ngày cưới, Lê Miên cũng có thể đưa ra ý kiến. Cô ấy không can thiệp sao?"

Sầm Du Bạch nghẹn lời.

Một lúc lâu sau, anh thấp giọng nói: "Cô ấy chỉ là hiểu biết về những thứ đó thôi."

Tôi gật đầu: "Đúng, cô ấy hiểu về sân khấu, hiểu về âm nhạc, hiểu về anh. Còn em, cái gì cũng không hiểu."

Biểu cảm của anh thoáng thay đổi.

Tôi đứng dậy, đẩy chiếc nhẫn đính hôn về phía anh: "Hủy đám cưới, trả lại nhẫn cho anh."

Anh nhíu mày: "Trì Vụ, đừng nói lời gi/ận dỗi nữa."

"Em không hề nói lời gi/ận dỗi."

Tôi quay về phòng ngủ rồi đóng cửa lại.

Ngoài cửa, anh đứng đó rất lâu.

Cuối cùng chỉ nói một câu: "Em bình tĩnh lại đi, ngày mai chúng ta nói chuyện tiếp."

Trước đây mỗi khi cãi nhau, anh đều nói như vậy.

Bình tĩnh lại, rồi nói chuyện tiếp.

Sau đó ngày hôm sau, anh sẽ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, nhắn cho tôi một tin "Ăn cơm chưa".

Chuyện coi như đã qua.

Tôi cũng luôn phối hợp nuốt nỗi tủi thân vào trong.

Tôi từng nghĩ yêu một người, luôn phải học cách bao dung.

Nhưng lần này, tôi không muốn bao dung nữa.

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, Sầm Du Bạch đã đi rồi.

Trên bàn ăn có bữa sáng, một ly sữa đậu nành, một phần bánh mì sandwich, bên cạnh đĩa trái cây đặt ba quả xoài.

Trên đó dán một tờ giấy ghi chú.

"Tối qua giọng điệu hơi nặng lời. Bữa sáng nhớ ăn nhé."

Cách anh xin lỗi cũng thật qua loa.

Tôi ném xoài vào thùng rác, bắt đầu thu dọn hành lý.

Đồ đạc của tôi rất ít, hai thùng quần áo, một thùng sách, vài quyển sổ tay.

Chúng tôi đã ở căn nhà này ba năm, nhưng dấu vết thực sự mà tôi để lại, ít đến đáng thương.

Trong loa Bluetooth ở phòng khách, lưu danh sách nhạc của Lê Miên.

Tấm cách âm trong phòng làm việc là để lắp đặt cho việc làm bản demo tái xuất của Lê Miên.

Trong tủ lạnh có loại cao lê không đường dành riêng cho cô ta.

Trong tủ giày ở lối vào có chiếc ô dự phòng cô ta để quên.

Còn tôi chỉ có một chiếc túi xách đi làm thường để bên cửa, như thể luôn sẵn sàng rời đi.

Thì ra cơ thể tôi, còn biết câu trả lời sớm hơn cả trái tim mình.

Chiều hôm đó, tôi đến khách sạn.

Người quản lý thấy tôi đến một mình, biểu cảm có chút ngạc nhiên.

"Cô Trì, ông Sầm không đi cùng sao?"

"Không."

"Ngày cưới đã rất gần, bây giờ hủy, tiền cọc có lẽ chỉ có thể trả lại một phần thôi."

"Không sao cả."

"Là đám cưới bị hoãn lại sao?"

Tay tôi đang ký tên khựng lại: "Không phải hoãn, là không tổ chức nữa."

Người quản lý không hỏi thêm nữa.

Ký xong tờ đơn cuối cùng, tôi bước ra khỏi khách sạn.

Ở sảnh chính, đúng lúc có người đang thử phông nền đám cưới, voan trắng, cổng hoa, ánh đèn ấm áp.

Cô dâu khoác tay chú rể, cười đến mức đôi mắt cong cong.

Tôi đứng tại chỗ nhìn một lúc.

Không khóc, chỉ đột nhiên cảm thấy rất trống rỗng.

Tôi từng vô số lần tưởng tượng về đám cưới của chính mình, tưởng tượng Sầm Du Bạch đứng ở cuối con đường chờ tôi.

Giờ nghĩ lại, hình ảnh đó chưa bao giờ là thực tế, chỉ là do tôi tự vẽ ra trong đầu mình mà thôi.

Trong thực tế, anh ấy luôn đứng bên cạnh ánh đèn dành cho người khác.

Tôi chỉ là âm thanh nền ổn định nhất trong cuộc sống của anh ấy.

Buổi tối, Sầm Du Bạch không về.

Mười giờ, anh nhắn tin.

"Lê Miên hôm nay tổng duyệt bị ngã, anh đang ở b/ệnh viện."

Tôi nhìn dòng chữ đó, bình thản đến mức ngay cả lồng ngựk cũng không thấy đ/au.

Mười một giờ, anh lại nhắn.

"Chỉ là bong gân nhẹ thôi, em đừng nghĩ nhiều."

Mười hai giờ, anh nhắn.

"Ngày mai về nói chuyện với em."

Tôi không trả lời, xuất sáu đoạn ghi âm ra một chiếc USB.

Lại lấy một tờ giấy, viết một câu.

"Mười chín đoạn thư tình trả lại anh, sáu đoạn chúc ngủ ngon em không cần nữa."

Viết xong, tôi đặt chìa khóa lên bàn.

Khi kéo vali ra khỏi cửa, gương trong thang máy phản chiếu gương mặt tôi.

Rất nhợt nhạt, nhưng ánh mắt lại rất tỉnh táo.

Xe đặt trước dưới lầu đã đến, tài xế hỏi: "Cô gái, đi đâu?"

Tôi nói: "Ga Lâm Thành."

"Muộn thế này mà đi tàu cao tốc sao?"

"Vâng."

"Một mình à?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, những ánh đèn neon của thành phố lần lượt lùi lại phía sau.

Tôi khẽ nói: "Sau này đều là một mình."

Tàu cao tốc đến Lâm Thành, là bốn giờ rưỡi sáng.

Trời còn chưa sáng, gió bên ngoài nhà ga rất lớn, thổi đến mức khiến hốc mắt người ta cay xè.