Tôi cầm nó lên, nhìn thấy bên trong thêu hai chữ nhỏ.

Miên Miên.

Tuần trước tôi hỏi Sầm Du Bạch chiếc khăn choàng này của ai, anh nói: "Cầm nhầm ở phòng thu thôi, Lê Miên để quên trên xe."

Lúc đó tôi không hỏi thêm.

Giờ nghĩ lại, Sầm Du Bạch mắc b/ệnh sạch sẽ, trên xe không bao giờ để đồ của người khác.

Khăn quàng của tôi mà để quên trên xe anh, anh đều sẽ mang lên cho tôi ngay trong ngày.

Vậy mà khăn choàng của Lê Miên lại có thể treo trong phòng ngủ của chúng tôi suốt một tuần.

Tôi mở cửa phòng làm việc.

Bàn làm việc của Sầm Du Bạch rất ngăn nắp, chỉ có một chiếc USB màu đen đ/è dưới tấm Iót chuột.

Đêm qua, chính tại đây tôi đã tìm thấy chiếc máy ghi âm đó.

Tôi cắm USB vào máy tính, bên trong chỉ có ba thư mục.

"Quy trình đám cưới"

"Lê Miên tái xuất"

"Bản thảo cuối tuyên thệ"

Tôi bấm vào "Lê Miên tái xuất".

Bảng tổng duyệt, danh sách bài hát, tham khảo trang phục, thiết kế ánh sáng, thậm chí cả kiêng kỵ ăn uống.

Lê Miên không được uống nước đ/á, không được ăn cay, trước khi tổng duyệt hai tiếng không được ngửi mùi hương nồng.

Sầm Du Bạch nhớ rõ từng chút một.

Tôi bấm vào "Quy trình đám cưới".

Chỉ có một bảng biểu, trong đó, cột lưu ý cho cô dâu để trống.

Cột phát biểu của chú rể viết bốn chữ: "Cứ như cũ."

Cứ như cũ.

Dùng chính bản tuyên thệ viết cho Lê Miên bảy năm trước, sửa vài chữ, là có thể lấy ra để cưới tôi.

Ánh sáng màn hình máy tính chiếu lên mặt tôi, nhưng tôi lại thấy lạnh buốt tận xươ/ng.

Tôi đột nhiên lấy điện thoại ra, gọi video cho Sầm Du Bạch.

Cuộc gọi đầu không thông, tôi gọi cuộc thứ hai, thứ ba.

Đến cuộc thứ sáu, Sầm Du Bạch cuối cùng cũng bắt máy.

Trên màn hình, anh đang đứng ở hậu trường nhà hát, mặc sơ mi đen, tai đeo tai nghe kiểm âm.

Thấy tôi, anh nhíu mày, mặt đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

"Có chuyện gì?"

Tôi hỏi: "Khi nào anh về?"

"Có thể muộn chút. Giọng Lê Miên trạng thái không tốt lắm, anh ở lại cùng cô ấy duyệt lại lần nữa."

Anh nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh, giọng nói dịu xuống ngay lập tức: "Đừng uống cái đó, lạnh lắm."

Tôi nghe thấy Lê Miên cười nói: "Du Bạch, anh dữ quá à."

Sầm Du Bạch cũng cười.

Khi quay lại nhìn màn hình, biểu cảm của anh đã trở lại vẻ bình thản.

"Em nghỉ ngơi sớm đi, không cần đợi anh."

"Sầm Du Bạch."

"Hửm?"

"Bản tuyên thệ đám cưới của chúng ta, là anh viết cho em sao?"

Anh khựng lại: "Sao tự nhiên hỏi chuyện này?"

Tôi chỉ bướng bỉnh hỏi: "Có phải không?"

Anh im lặng một giây: "Tất nhiên là phải rồi."

Tôi nhìn vào mắt anh.

Hóa ra qua màn hình, người ta cũng có thể nói dối tự nhiên đến thế.

Tôi hỏi tiếp: "Câu 'Anh nguyện làm người lắng nghe mãi mãi của em', lần đầu tiên anh viết cho ai?"

Sắc mặt Sầm Du Bạch thay đổi.

Sau hậu trường có người hét lên: "Du Bạch, Miên Miên sắp lên sân khấu rồi!"

Anh nhanh chóng nói: "Chuyện này về nhà rồi nói."

Cuộc gọi kết thúc, tôi không gọi lại nữa.

Qua vài phút, anh gửi tin nhắn đến.

"Trì Vụ, đừng có lục lọi đồ của anh nữa."

Tôi nhìn dòng chữ đó, tim đ/au nhói.

Anh không phải sợ tôi buồn, anh chỉ tức gi/ận vì tôi đã phát hiện ra.

Sầm Du Bạch về lúc hai giờ sáng.

Khi tiếng khóa cửa vang lên, tôi vẫn còn ngồi trong phòng khách.

Trên bàn trà đặt máy ghi âm, USB, nhẫn đính hôn và cả bản tuyên thệ đám cưới của anh.

Anh vào cửa nhìn thấy những thứ này, bước chân khựng lại: "Em có ý gì?"

"Theo nghĩa đen thôi."

Anh tháo khăn quàng cổ, giọng điệu mệt mỏi: "Trì Vụ, hôm nay anh rất mệt, không muốn cãi nhau."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh: "Em cũng rất mệt."

Anh bước tới cầm bản tuyên thệ lên: "Đây chỉ là một đoạn văn anh từng viết trước đây, anh thấy hợp lý nên sửa lại để dùng thôi. Không phức tạp như em nghĩ đâu."

Tôi cười nhạt: "Anh thấy việc lấy bức thư tình viết cho Lê Miên ra sửa thành tuyên thệ đám cưới là hợp lý sao?"

Anh nhíu mày: "Em nhất thiết phải nói khó nghe thế à?"

Tôi hỏi ngược lại: "Vậy anh nói cho em nghe, nói thế nào mới là dễ nghe?"

Anh ném tập tài liệu trở lại bàn: "Trì Vụ, Lê Miên là bạn anh. Năm đó cô ấy vì t/ai n/ạn sân khấu mà giải nghệ, trong lòng anh luôn cảm thấy n/ợ cô ấy. Bây giờ cô ấy khó khăn lắm mới tái xuất, anh giúp cô ấy một tay thì đã sao?"

"Anh n/ợ cô ấy cái gì?"

Anh cứng đờ người: "Năm đó thiết bị biểu diễn là do anh phụ trách, sau khi cô ấy bị thương, anh luôn không vượt qua được cảm giác tội lỗi."

Tôi siết ch/ặt ngón tay: "Vậy anh dùng bảy năm để bù đắp cho cô ấy. Còn em thì sao?"

Anh không hề suy nghĩ: "Em có bị thương đâu."

Tôi nhìn anh, không nói nên lời, lồng ngựk như bị ai đó dùng con d/ao cùn từ từ khoét ra.

Hóa ra, anh vẫn luôn nghĩ như vậy.

Tôi không ngã xuống từ sân khấu, không mất đi sự nghiệp, không bị ép phải im hơi lặng tiếng suốt bảy năm.

Cho nên sự thất vọng của tôi, nỗi tủi thân của tôi, sự bẽ bàng khi hết lần này đến lần khác bị bỏ rơi, đều không được tính là bị thương.

Sầm Du Bạch xoa xoa huyệt thái dương: "Chúng ta sắp kết hôn rồi, em bây giờ vì mấy đoạn ghi âm cũ mà làm ầm ĩ lên thế này, có ý nghĩa gì không?"

"Mấy đoạn ghi âm cũ?"

Tôi mở điện thoại, đưa thư mục mười chín đoạn ghi âm đó cho anh xem.

"Bảy năm, mười chín đoạn. Anh nhớ mỗi lần Lê Miên khó chịu ở cổ họng, nhớ ngày cô ấy đi tái khám mỗi năm, nhớ cô ấy thích loại kẹo ngậm ho nào, nhớ cô ấy sẽ căng thẳng đến run tay trước khi lên sân khấu."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, biểu cảm thê lương: "Sầm Du Bạch, anh có nhớ em bị dị ứng xoài không?"

Anh theo bản năng nói: "Em đâu có dị ứng?"

Tôi c/âm nín, nhìn anh.