Khi tôi hủy buổi tổng duyệt đám cưới, người dẫn chương trình đã sững sờ rất lâu.

"Cô Trì, chẳng phải ông Sầm nói tối nay sẽ tới cùng cô thử quy trình sao?"

Tôi lắc đầu: "Không đợi nữa, anh ấy phải đi cùng Lê Miên tổng duyệt cho buổi hòa nhạc tái xuất của cô ta rồi."

Người dẫn chương trình ngượng ngùng khựng lại: "Nhưng... chẳng phải bản tuyên thệ này do chính ông Sầm viết sao? Tôi còn thấy nó rất cảm động."

Tôi cúi đầu nhìn những trang giấy đó.

Trang đầu tiên viết: "Anh nguyện làm người lắng nghe mãi mãi của em, khi tất cả ánh đèn vụt tắt, vẫn sẽ vỗ tay vì em."

Thật thâm tình làm sao.

Nếu như tối qua, tôi không nghe thấy một đoạn ghi âm cũ từ bảy năm trước trong chiếc máy ghi âm mà Sầm Du Bạch để quên ở nhà.

Giọng anh ấy khi đó trẻ hơn bây giờ, mang theo sự dịu dàng không thể kìm nén.

"Miên Miên, anh nguyện làm người lắng nghe mãi mãi của em. Khi tất cả ánh đèn vụt tắt, vẫn sẽ vỗ tay vì em."

Hóa ra bản tuyên thệ đám cưới anh dành cho tôi, lại là bức thư tình cũ viết cho một người phụ nữ khác.

Yêu nhau sáu năm, anh nói mình không hiểu lãng mạn, nói sống thực tế quan trọng hơn bất cứ điều gì.

Cho đến tối qua, tôi mới biết.

Anh không phải không hiểu lãng mạn, mà là đã dành hết sự lãng mạn đó cho người phụ nữ khác.

Tôi đứng dậy, tháo chiếc nhẫn đính hôn trên ngón áp út, đặt lên bàn.

"Không còn bản tuyên thệ nào nữa."

"Hủy đám cưới."

Khi cô bạn thân Tân Lê gọi điện tới, tôi vừa bước ra khỏi công ty tổ chức sự kiện.

"Trì Vụ, cậu hủy thật à?"

"Ừ."

"Còn khách sạn thì sao?"

"Chiều nay đi hủy."

"Váy cưới thì sao?"

"Ngày mai bảo cửa hàng đừng sửa nữa."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Sầm Du Bạch có biết không?"

"Anh ấy đang ở nhà hát."

"Cùng với Lê Miên à?"

"Ừ."

Tân Lê văng tục một câu.

"Anh ta đi/ên rồi à? Còn mười hai ngày nữa là cưới, mà giờ ngày nào anh ta cũng cắm chốt ở nhà hát để cùng Lê Miên tổng duyệt sao?"

Tôi ngước mắt nhìn trời.

Âm u, như đ/è nặng một cơn mưa mãi không chịu rơi xuống.

"Anh ấy nói Lê Miên tái xuất rất quan trọng."

Tân Lê cười nhạt: "Vậy còn cậu thì không quan trọng sao?"

Tôi không trả lời.

Sáu năm qua, thực ra tôi đã hỏi Sầm Du Bạch những câu tương tự rất nhiều lần.

Tôi hỏi anh: "Sinh nhật năm nay anh có thể ăn cơm cùng em không?"

Anh nói: "Dạo này phòng thu bận quá, để hôm khác bù."

Tôi hỏi anh: "Ảnh cưới anh có thể xin nghỉ một ngày không?"

Anh nói: "Chụp ảnh kiểu này, em quyết định là được, anh đi hay không cũng như nhau."

Tôi hỏi anh: "Nhạc mở đầu đám cưới có thể đừng dùng bài của Lê Miên được không?"

Anh nói: "Bài hát đó có ý nghĩa đặc biệt, đừng hẹp hòi thế."

Ý nghĩa đặc biệt.

Trước tối qua, tôi còn tưởng bài hát đó chỉ là tác phẩm làm nên tên tuổi của Lê Miên.

Sau tối qua, tôi mới biết, lời và nhạc của bài hát đó là do Sầm Du Bạch viết.

Bài hát tên là 《Ánh trăng chưa gửi》.

Anh viết trong phần ghi chú của máy ghi âm.

"Miên Miên, đợi đến ngày em đứng trên sân khấu, anh sẽ tặng bài hát này cho em."

Năm đó, anh vừa mới quen tôi.

Anh nói với tôi, anh là người không có quá khứ gì cả, đơn giản lắm.

Tôi vậy mà lại tin, tin suốt sáu năm.

Trên đường về nhà, Sầm Du Bạch gửi cho tôi một tin nhắn.

"Tối nay không về ăn cơm, phía Lê Miên cứ chỉnh ánh sáng và vị trí mãi không đúng."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, rồi trả lời một chữ.

"Được."

Anh nhanh chóng gửi lại một đoạn ghi âm, ba giây.

"Ngủ sớm đi, đừng đợi anh."

Tôi bấm nghe một lần.

Giọng nói rất mệt mỏi, cũng rất qua loa.

Trong sáu năm, số tin nhắn thoại anh gửi cho tôi không nhiều, tôi đã tạo riêng một thư mục để lưu lại.

Tổng cộng sáu đoạn, dài nhất bốn giây, ngắn nhất hai giây.

Nội dung lần lượt là:

"Đến nơi rồi."

"Biết rồi."

"Ừ, ngủ ngon."

"Em quyết định đi."

"Đừng nghĩ nhiều."

"Ngủ sớm đi, đừng đợi anh."

Trước đây tôi cứ nghĩ, tính cách anh lạnh lùng, không thích nói chuyện.

Cho đến khi tôi mở máy ghi âm của anh, bên trong có một thư mục tên là "Cho Miên Miên".

Bảy năm, mười chín đoạn ghi âm.

Đoạn ngắn nhất năm phút, đoạn dài nhất bốn mươi bảy phút.

Trong đó, anh kể về cơn mưa mùa xuân, kể về chiếc tai nghe kiểm âm bị hỏng trong phòng thu, kể về tiệm chè mới mở bên đường, kể về việc ba giờ sáng anh nhớ lại một câu hát cô từng hát sai mà vẫn thấy đáng yêu.

Anh không phải không biết nói.

Anh chỉ là không có lời nào muốn nói với tôi.

Khi tôi về đến căn hộ, trước cửa có một hộp chuyển phát nhanh.

Người gửi là Lê Miên.

Tôi mở ra, là một hộp kẹo ngậm ho nhập khẩu, bên trong kẹp một tấm thiệp.

"Vụ Vụ, Du Bạch nói gần đây em cũng hay ho, nên gửi cho em một hộp. Anh ấy nói loại này anh dùng thấy rất tốt."

Người ký tên: Lê Miên.

Tôi cầm tấm thiệp, bỗng nhiên muốn cười.

Cơn ho của tôi là do thức ba đêm liền cùng Sầm Du Bạch chỉnh âm vào tháng trước mà ra.

Ba ngày đó, vì buổi hòa nhạc tái xuất của Lê Miên, anh gần như sống trong phòng thu.

Tôi đưa cơm cho anh, cùng anh sửa bảng biểu, giúp anh liên hệ địa điểm.

Đêm mưa, tôi đứng ngoài phòng thu đợi xe, bị dầm mưa suốt nửa tiếng.

Về nhà thì sốt, ho đến mức cả đêm không ngủ được.

Ngày hôm sau anh thấy tôi uống th/uốc, chỉ nói một câu: "Sao cơ thể em lại kém thế?"

Hóa ra Lê Miên biết tôi bị ho.

Anh cũng biết, nhưng anh không m/ua th/uốc cho tôi, chỉ tiện miệng nhắc với Lê Miên một câu.

Tôi ném hộp kẹo ngậm ho vào thùng rác.

Bước vào phòng ngủ, trên giá treo quần áo có một chiếc khăn choàng màu trắng kem.

Không phải của tôi.