"Tớ sợ sau khi cậu đến Kinh thành, cậu sẽ phát hiện ra tớ không còn quan trọng đến thế nữa."

Tôi nhìn anh ta.

"Còn gì nữa không?"

Yết hầu anh ta chuyển động.

"Sợ cậu đi xa hơn tớ."

Câu nói vừa dứt, âm thanh xung quanh như lắng xuống trong chốc lát.

Anh ta nhắm mắt lại, giọng nói khô khốc.

"Trước đây cậu luôn nghe lời tớ. Ánh mắt cậu nhìn tớ khiến tớ cảm thấy mình rất có giá trị. Lúc đó tớ nghĩ, nếu cậu cũng đến Kinh thành, cậu sẽ quen biết nhiều người hơn, sẽ phát hiện ra tớ chỉ là một người bình thường."

Anh ta ngước lên nhìn tôi.

"Chiếu Huỳnh, lúc đó tớ thật tồi tệ."

Câu nói này, tôi đã từng đợi.

Đã từng đợi trong vô số đêm ở thành phố tỉnh lỵ kiếp trước.

Đã từng đợi khi soạn bài đến tận khuya ở huyện nhỏ.

Đã từng đợi khi anh ta rót trà cho tôi tại buổi họp lớp.

Nhưng khi thực sự nghe thấy, trong lòng tôi không hề thấy hả hê như tưởng tượng.

Chỉ thấy muộn.

Quá muộn rồi.

Tôi nói: "Cận Vô Dạng, thứ cậu cần không phải là tớ."

Sắc mặt anh ta tái đi.

"Vậy là gì?"

"Là một người luôn luôn ngước nhìn cậu."

Hốc mắt anh ta đỏ ửng.

"Chúng ta thực sự không thể quay lại sao?"

Tôi nhìn về phía cuối con đường ngân hạnh.

"Tớ không có thói quen đi ngược đường."

Anh ta đứng đó, không còn ngăn cản tôi nữa.

Trước lễ tốt nghiệp, tôi nhận được thông báo giữ lại làm việc tại văn phòng luật ở Kinh thành, cũng nhận được thư tiến cử để học lên cao hơn.

Cô Chu biết tin, gửi trên WeChat mấy biểu tượng vỗ tay.

【Cô đã bảo em nên thử sức mà.】

Tôi gửi lại một bao lì xì trà sữa.

【N/ợ cô ạ.】

Cô nhận lấy, nhắn lại:

【Tiếp tục tiến về phía trước.】

Sau khi tốt nghiệp, tôi về thăm huyện nhỏ một chuyến.

Trường cấp ba mời tôi về chia sẻ kinh nghiệm điền nguyện vọng cho các em khóa dưới.

Khi đứng trên bục giảng, tôi nhìn thấy rất nhiều gương mặt trẻ trung.

Có người trong mắt có ánh sáng, cũng có người giống như tôi năm ấy, giấu tay dưới bàn, không dám ngẩng đầu.

Tôi không kể chuyện vượt khó đổi đời.

Chỉ liệt kê điểm chuẩn, thứ hạng, các kênh học bổng, quy trình x/ác nhận nguyện vọng từng bước một lên màn hình.

Sau khi giảng xong, một nữ sinh đuổi theo ra hành lang.

Em ấy rất g/ầy, cổ tay áo đồng phục đã giặt đến bạc màu.

"Chị ơi, gia cảnh khó khăn, có phải không nên đi xa không ạ?"

Tôi đưa cho em ấy tập tài liệu đã in sẵn từ trước.

"Hãy nhìn con đường trước đã."

Em ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi chỉ vào trang đầu của tài liệu.

"Học bổng, v/ay vốn, luồng xanh đều ở trên đó. Sợ hãi thì có thể từ từ xử lý, nhưng đừng giao nguyện vọng cho nỗi sợ ngay từ đầu."

Nữ sinh ôm ch/ặt tài liệu vào lòng, mắt đỏ hoe.

"Cảm ơn chị ạ."

Khi tôi bước ra khỏi cổng trường, trời đã gần tối.

Trong album điện thoại vẫn còn lưu bức ảnh giấy báo trúng tuyển Đại học Kinh thành năm ấy.

Bìa đỏ rực rỡ trên màn hình.

Cận Vô Dạng sau đó vào làm tại một văn phòng luật bình thường.

Nghe Điền Tiếu nói, năng lực của anh ta cũng ổn, chỉ là không còn thích chỉ đường cho người khác như năm xưa nữa.

Cao Lâm và Chu Tử Ngang trong nhóm cũng im lặng hơn nhiều.

Có người thỉnh thoảng nhắc lại chuyện cũ, họ đều giả ch*t.

Tôi không còn xem tin nhắn của họ nữa.

Trên chuyến tàu cao tốc trở lại Kinh thành, tôi mở album ảnh, tìm thấy tờ giấy báo trúng tuyển đó.

Nhìn vài giây, tôi úp điện thoại xuống mặt bàn nhỏ.

Huyện nhỏ ngoài cửa sổ dần lùi xa.

Đoàn tàu lao vào màn đêm, lớp kính phản chiếu gương mặt tôi.

Tiếp viên đẩy xe đồ ăn đi ngang qua, hỏi tôi có cần nước nóng không.

Tôi đưa cốc ra.

Khi hơi nóng bốc lên, điện thoại rung lên một cái.

Một số lạ gửi đến một tin nhắn.

【Nếu năm đó tớ không khuyên cậu hạ thấp nguyện vọng, liệu chúng ta có khác đi không?】

Tôi đọc xong, xóa đi.

Khi nắp cốc đóng lại, phát ra một tiếng rất khẽ.

Tôi tựa người vào ghế, nhìn những ánh đèn dần thắp sáng nơi xa.