“Ông ấy biết mình cưới phải một người ch*t nhưng không dám từ hôn. Ông ấy sợ cô biết rồi sẽ càng đ/au lòng hơn, nên thà rằng không nói nửa lời.”

Tôi nhìn Thẩm D/ao: “Ông ấy lừa cô, n/ợ cô, nhưng bản thân ông ấy cũng chẳng có kết cục tốt đẹp. Ông ấy sống đến 40 tuổi, da th!t th/ối r/ữa hết, lúc ch*t teo lại còn nhỏ hơn cả hình nhân giấy.”

Thân ảnh của Thẩm D/ao bắt đầu trở nên mơ hồ: “Tại sao ông ấy không nói?”

“Vì ông ấy hèn nhát.”

Cô đột nhiên lên tiếng, giọng khàn đặc: “Anh cả tôi chính là kẻ hèn nhát. Ông ấy sợ nhà họ Chu, sợ cha ông ấy, sợ cô, lại còn sợ cả người vợ đã ch*t kia. Cả đời ông ấy chẳng dám làm gì cả.”

“Nhưng vào cái ngày cô tr/eo c/ổ,”

Cô lấy từ trong lòng ra một thứ, r/un r/ẩy đặt xuống đất: “Ông ấy đã lén c/ắt một mảnh tay áo cưới của cô, giấu trong từ đường. Năm nào đến tiết Thanh Minh cũng đ/ốt giấy cho cô, năm nào đến rằm tháng bảy cũng thắp đèn cho cô.”

“Ông ấy làm suốt 43 năm, cho đến tận lúc ch*t.”

Đó là một mảnh lụa đỏ, màu sắc đã phai thành hồng xám, mép vải bị c/ắt nham nhở.

Thẩm D/ao rơi xuống từ giữa không trung.

Cô dùng đôi chân trần giẫm lên những viên gạch vụn trong đống đổ nát, cúi người nhặt mảnh lụa đỏ lên, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Trong hai hốc mắt đen ngòm của cô, bỗng trào ra hai hàng nước mắt.

“Ông ấy năm nào cũng đ/ốt giấy cho tôi?”

Giọng cô vỡ vụn: “Nhưng cây hòe đ/è nặng lên tôi, tôi chẳng nhận được gì cả.”

“Cho nên hôm nay tôi mang đến đây.”

Tôi lấy từ trong ba lô ra một xấp tiền vàng mã dày cộp, cùng một bộ áo cưới giấy, màu đỏ rực.

“Tống Thủ Thành n/ợ cô một đám cưới, nhà họ Tống dùng thế thân lừa gạt cô suốt 60 năm.”

“Thẩm D/ao, hôm nay tôi thay nhà họ Tống trả cho cô.”

Tôi bưng bộ áo cưới đến trước mặt cô: “Cô mặc áo cưới đi, nhận sính lễ trước đã. Sau đó, tôi đưa cô đến từ đường nhà họ Tống, bái đường với bài vị của Tống Thủ Thành.”

“Bái đường xong, cô không còn là cô h/ồn dã q/uỷ nữa. Cô là người vợ được nhà họ Tống đường đường chính chính rước về, trong từ đường sẽ thờ bài vị trường sinh cho cô, năm nào cũng có người đ/ốt giấy thắp hương.”

Tay Thẩm D/ao lơ lửng trên bộ áo cưới, đầu ngón tay r/un r/ẩy, không dám chạm xuống.

“Chẳng phải tôi đến đây để gây rắc rối cho nhà họ Tống sao?”

Giọng cô đột nhiên trở nên hoang mang: “Tôi quấn lấy Lạc Lạc, suýt chút nữa đã gi*t nó.”

“Cho nên cô n/ợ Lạc Lạc một mạng.”

Tôi nhét bộ áo cưới vào tay cô: “Bái đường xong, ân oán hai bên xóa bỏ. Cô n/ợ Lạc Lạc một mạng, Lạc Lạc n/ợ cô một phen k/inh h/oàng, coi như huề nhau.”

“Đám cưới mà nhà họ Tống n/ợ cô, từ hôm nay trở đi, trả lại cho cô.”

Thẩm D/ao ôm bộ áo cưới, rơi hai hàng lệ trong vắt.

Cô lấy ba nén hương từ trong túi vải, cắm vào khe gạch vụn rồi châm lửa.

Làn khói xanh bay thẳng lên cao, vút tận trời xanh.

“Thẩm gia muội tử,”

Cô quỳ rạp xuống đất, dập đầu ba cái: “Nhà họ Tống có lỗi với cô. Tôi dập đầu tạ lỗi với cô.”

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho bố.

“Bố, gọi anh cả dậy, mang theo bát tự sinh thần của tất cả mọi người trong nhà họ Tống đến nhà cũ họ Thẩm ở ngõ Liễu Thụ ngay.”

“Tối nay, từ đường nhà họ Tống mở cửa, cử hành một đám cưới âm phủ.”

Khi trời nhá nhem tối, đèn trong từ đường nhà họ Tống đều sáng rực.

Lần đầu tiên sau 63 năm.

Bố và anh cả từ gác mái nhà cũ mang bài vị của ông nội Tống Thủ Thành ra, lau sạch bụi bặm, đặt ở chính giữa.

Bên cạnh lập một bài vị mới, giấy đỏ chữ đen.

“Bài vị linh h/ồn Tống môn Thẩm thị D/ao nương.”

Lạc Lạc đã hạ sốt, được chị dâu ôm trong lòng, ngơ ngác nhìn những cây nến đỏ khắp từ đường. Khí đen trong miệng thằng bé đã tan hết, hàm răng khôi phục lại vẻ trắng trẻo như thường.

“Cô ơi,”

Thằng bé khẽ hỏi tôi: “Chị gái kia đâu rồi ạ?”

Tôi nhìn ra cửa từ đường.

Thẩm D/ao đứng ngoài ngưỡng cửa, mặc bộ áo cưới giấy mới tinh, khăn trùm đầu đỏ che khuất gương mặt.

Bên cạnh chân cô, cô đang đ/ốt tiền vàng mã, ánh lửa soi rọi khiến cả người cô đỏ rực.

“Chị gái đang đợi kiệu hoa.” Tôi nói.

Tiếng kèn sáo vang lên từ đầu ngõ, từ xa lại gần.

Đó là người thợ làm đồ giấy mà bố đã bỏ ra một số tiền lớn để thuê, họ làm một chiếc kiệu hoa thật sự, bốn người khiêng, dọc đường thổi kèn gõ trống.

Kiệu hoa dừng lại trước cửa từ đường, rèm kiệu tự động vén lên.

Thẩm D/ao nhấc vạt váy, bước qua ngưỡng cửa.

Cô đi đến trước bài vị của ông nội rồi đứng lại.

“Tống Thủ Thành.”

Cô lên tiếng, giọng rất nhẹ: “Kiệu hoa đến rồi, tôi đến rồi.”

Những cây nến đỏ trong từ đường đồng loạt nhảy nhót.

Trong chén rư/ợu sứ trắng đặt trước bài vị, mặt rư/ợu gợn lên từng vòng sóng.

Cô bưng bát rư/ợu hợp cẩn đi đến trước bài vị, vẩy rư/ợu xuống đất: “Anh cả, vợ anh đến rồi. Uống bát rư/ợu này, xóa bỏ ân oán.”

Rư/ợu thấm vào khe gạch, khăn trùm đầu đỏ của Thẩm D/ao tự động vén lên một góc dù không có gió.

Bên dưới không còn là gương mặt người ch*t trắng bệch nữa, mà là gương mặt thanh tú, làn da hồng hào của thiếu nữ 16 tuổi.

Cô nhìn tôi, mỉm cười.

“Tống Niệm, cảm ơn cô.”

“Không cần cảm ơn tôi,”

Tôi nói: “Sau này cô là tổ bà của nhà họ Tống rồi, đến ngày lễ tết nhớ phù hộ cho Lạc Lạc bình an.”

Cô bật cười, trong tiếng cười, thân ảnh cô bắt đầu nhạt dần.

Từ dưới chân, từng chút một hóa thành những đốm sáng đỏ, bay lượn trong từ đường như những con đom đóm.

Những đốm sáng lượn quanh bài vị của ông nội ba vòng, rồi bay lên xà nhà, biến mất không dấu vết.

Trên bài vị trường sinh đặt trên bàn thờ, tên của Thẩm D/ao bừng sáng lên.

Cô quỳ rạp xuống đất, quỳ mãi không đứng dậy.

“Món n/ợ 63 năm,”