Đầu dây bên kia im lặng ba giây: “Vì sáng hôm sau, hình nhân giấy tự bò ra khỏi đống lửa.”

Giọng cô cuối cùng cũng lộ ra sự r/un r/ẩy: “Nó nói mệnh cháu quá cứng, lửa không th/iêu hủy được, nó muốn đích thân đến tìm.”

“Nhưng hai mươi năm nay nó vẫn luôn im hơi lặng tiếng. Mỗi năm Tết Đoan Ngọ cô đều đưa bánh ú dây đỏ cho các cháu, năm nào cũng giám sát các cháu ăn, chính là sợ nó tìm vật thay thế.”

“Cháu còn nhớ không? Bánh ú dây đỏ luôn có sáu cái, cháu, anh cháu, chị dâu, Lạc Lạc, bố mẹ cháu, vừa vặn mỗi người một cái. Đó là bùa hộ mệnh, ăn bánh ú dây đỏ rồi thì hôn sự âm phủ không thành được.”

“Chị dâu đã đổi nó...” Tôi chưa kịp nói hết câu, cô đã ngắt lời.

“Dây trắng là thứ thông âm, buộc vào bánh ú rồi đem nấu, chẳng khác nào tự tay dâng bát tự sinh thần của cháu cháu cho thứ đó làm sính lễ.”

Giọng cô đột ngột cao vút: “Tống Niệm, cháu mau giấu kỹ hình nhân giấy đi.”

“Nó không được thấy ánh trăng, thấy ánh trăng là nó sống lại ngay.”

Tôi cúi đầu nhìn tân nương giấy trong rương.

Đôi tay của nó, không biết từ lúc nào đã chuyển từ tư thế đan chéo sang đặt phẳng bên hông.

Năm ngón tay bằng giấy hơi co lại, như thể muốn nắm lấy thứ gì đó.

Mặt trăng trên đỉnh đầu lộ ra một nửa sau tầng mây.

Ánh sáng trắng bệch xuyên qua khe cửa sổ, vừa vặn rơi trúng mép rương.

Gấu áo cưới của hình nhân bắt đầu thấm ướt từng chút một, như thể bị thứ gì đó ngấm vào.

Một mùi bùn tanh nồng nặc bốc lên từ đáy rương.

Tôi quyết đoán đóng sập nắp rương lại.

Chỗ khóa đồng bị g/ãy không thể cố định, tôi đành x/é tay áo khoác, quấn ch/ặt rương hai vòng, ôm ch/ặt lấy rồi lao ra ngoài.

Đáy rương vẫn đang rỉ nước, những giọt nước lạnh buốt chảy dọc cổ tay tôi, nhỏ xuống sàn để lại một chuỗi dấu vết sẫm màu.

Tôi ôm rương lao ra khỏi viện, chạy như đi/ên về khu chung cư.

Đèn cảm ứng trong cầu thang đã tắt ngóm, chỉ còn biển báo lối thoát hiểm màu xanh lục lờ mờ phát sáng trong bóng tối.

Tôi đ/á cửa xông vào nhà, cô lao tới đón lấy chiếc rương rồi chạy thẳng vào bếp.

Cô dở nắp chiếc nồi sắt lớn trên bếp, bên trong đang đun cả nồi nước nếp sôi sùng sục, trên mặt nước nổi một lớp chất lỏng đỏ thẫm, như thể trộn cả chu sa.

Cô dìm cả chiếc rương xuống nồi nước sôi.

Một tiếng “xèo” vang dội, hơi nước bốc lên nghi ngút.

Trong rương truyền ra tiếng rít chói tai, làm nắp nồi đ/ập cạch cạch.

Ba phút sau, âm thanh im bặt.

Cô mở nắp nồi, chiếc rương gỗ đỏ đã vỡ thành mấy mảnh, hình nhân giấy bên trong co quắp thành một cục giấy nhão nhoét ướt sũng.

Khuôn mặt giống hệt tôi đã tan chảy trong nước, chỉ còn lại đôi đồng tử đen chìm dưới đáy nồi, chằm chằm nhìn lên trần nhà.

Cô ngồi bệt xuống đất, toàn thân đẫm mồ hôi.

“Hình nhân hóa rồi, h/ồn của nó không thể ở lại trên người Lạc Lạc được nữa.”

Cô chống tay lên bếp đứng dậy: “Mau, đi xem Lạc Lạc.”

Trong phòng ngủ, Lạc Lạc đã tỉnh.

Nó ngồi trên giường dụi mắt, nhìn thấy tôi, nở một nụ cười ngây ngô, ngoan ngoãn như thường ngày: “Cô ơi, cháu đói.”

Chị dâu bên cạnh khóc không ra hơi, r/un r/ẩy đưa cốc nước cho nó.

Lạc Lạc nhận lấy uống hai ngụm, đột nhiên nhíu mày: “Mẹ ơi, miệng cháu hôi quá.”

Chị dâu sững người, cúi xuống ngửi.

Giây tiếp theo, mặt chị ta tái mét lùi lại hai bước.

Trong hơi thở của Lạc Lạc, có mùi tanh ngọt của th!t th/ối r/ữa.

Cô bước nhanh tới, cạy miệng Lạc Lạc, dùng đèn pin soi vào sâu trong họng.

Ngay sau đó, sắc mặt cô thay đổi: “Nó chưa đi hết, còn để lại thứ gì đó trong miệng Lạc Lạc.”

“Thứ gì ạ?”

Cô không trả lời.

Cô lấy một chiếc trâm bạc từ trong túi vải ra, cẩn thận thọc vào khoang miệng Lạc Lạc.

Đầu trâm khều vài cái, kéo ra một sợi chỉ đen dài mảnh.

Nó giống hệt sợi chỉ trắng buộc trên bánh ú, chỉ là màu sắc đã biến thành đen kịt.

Sợi chỉ đen vừa rời khỏi miệng Lạc Lạc, lập tức uốn éo như sinh vật sống, quấn lấy cổ tay cô. Cô nhanh tay lẹ mắt, ném phắt sợi chỉ vào nồi nước sôi trên bếp.

Mặt nước gợn sóng, sợi chỉ đen chìm xuống, không bao giờ nổi lên nữa.

Nhưng tôi để ý thấy, sau khi sợi chỉ bị rút ra, ánh mắt của Lạc Lạc đã thay đổi.

Sự ngây ngô ngoan ngoãn biến mất, thay vào đó là một cái nhìn dò xét kỹ lưỡng.

Nó nhìn tôi, khóe miệng từ từ nhếch lên, lộ ra nụ cười giống hệt hình nhân giấy trong rương.

“Cô ơi.”

Nó lên tiếng, giọng vẫn trong trẻo của trẻ con, nhưng đuôi âm hơi kéo dài, mang theo một vẻ dính dấp khó tả: “Khi nào cô đi lấy chồng thế? Cháu đợi lâu lắm rồi.”

Sống lưng tôi lạnh toát: “Lạc Lạc, cháu nói gì vậy?”

Nó nghiêng đầu, ngón tay quấn lấy vạt áo: “Chị gái kia nói, cô đến thay cháu thì cháu mới được đi. Chị ấy nói sính lễ là để lại cho cô, không phải cho cháu ăn.”

Chị dâu hét lên: “Mày nói chị gái nào? Chị gái nào cơ?!”

Lạc Lạc vươn ngón tay ngắn ngủn, chỉ ra ngoài cửa sổ.

Trong khe rèm, hai chiếc đèn lồng đỏ trắng bệch kia vẫn đang xoay tít.

Dưới đèn lồng, không biết từ lúc nào đã xuất hiện thêm một cái bóng.

Mảnh khảnh, mặc áo choàng rộng thùng thình, như một tờ giấy dán ch/ặt lên cổng viện.

Cô lao ra mở cửa sổ, ngoài cổng viện trống không, đèn lồng đỏ vẫn đang đung đưa.