“Khi tôi chào đời, bà đỡ nói tiếng khóc của tôi nghe như tiếng cú đêm. Ông nội đã đ/ốt nửa căn nhà đầy bùa chú, cuối cùng khắc lên sau gáy tôi một đạo Trấn H/ồn Ấn. Hai mươi năm sau, dấu ấn này nóng rực giữa đốm lửa m/a trơi vào ngày Rằm tháng Bảy — Q/uỷ Vương đến đón dâu.”

1. Khăn trùm đầu màu đỏ đêm Rằm tháng Bảy

Khi mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi, tôi đang thực hiện hô hấp nhân tạo cho một nạn nhân t/ai n/ạn xe hơi ở giường số 3.

Đường màu xanh trên máy theo dõi nhịp tim đột ngột thắt lại thành nút thắt hình chữ S, chuông báo động phát ra tiếng kêu đ/ứt quãng như tiếng cú đêm bị bóp nghẹt.

“Trần Viện! Chuẩn bị máy sốc điện!” Giọng y tá trưởng vang lên từ phía sau.

Tôi vừa định xoay người, ông lão trên giường b/ệnh bỗng chốc nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi — đáng lẽ ông phải rơi vào hôn mê do sốc mất m/áu, nhưng lúc này, đôi đồng tử vẩn đục lại phản chiếu nhiệt độ từ sau gáy tôi, tựa như hai vũng nước lạnh lẽo thấu xươ/ng.

“Âm sinh nữ, đến lúc về nhà rồi.” Ông ta nhếch mép, giữa kẽ răng còn dính nửa mảnh tiền vàng bị ch/áy sém, “Khăn trùm đầu màu đỏ đang ở trong ngăn kéo tầng 18, đừng để q/uỷ sai đợi lâu.”

Tôi gi/ật mạnh tay ra, lưng va vào xe đẩy dụng cụ y tế. Kìm sát trùng rơi loảng xoảng xuống đất, âm thanh chói tai vang lên giữa phòng cấp c/ứu lúc 3 giờ sáng.

Đầu ngón tay của ông lão vẫn giữ nguyên tư thế nắm ch/ặt, trên xươ/ng cổ tay chi chít những vết bầm tím do t/.ử th/i — đó là vị trí tôi vừa tiêm truyền cách đây nửa tiếng, lúc này những mạch m/áu dưới da đang co rút lại với tốc độ mắt thường có thể thấy được, tạo thành hình dạng của những đạo chú văn.

“Trần Viện?” Khi y tá trưởng quay đầu lại, ông lão đã nhắm mắt, máy theo dõi nhịp tim lại nhảy những nhịp sóng đều đặn.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết bầm tím đang mờ dần trên cổ tay ông ta, Trấn H/ồn Ấn sau gáy đột nhiên nóng ran, như thể có người đang áp một thanh sắt nung đỏ lên da th!t mình.

Đây là rạng sáng ngày Rằm tháng Bảy, vừa tròn 3 năm ngày ông nội qu/a đ/ời.

Ba năm trước, trước khi trút hơi thở cuối cùng, ông dùng tờ bùa ch/áy dở vẽ lên lòng bàn tay tôi đạo bùa bình an cuối cùng: “A Viện, gặp phải thứ không sạch sẽ, hãy chạm vào sau gáy.”

Lúc đó tôi đang chuẩn bị vào làm tại b/ệnh viện thành phố, tưởng rằng ông lại lặp lại những lời dặn dò cũ kỹ như “trời tối không soi gương”, “giấu chu sa dưới đế giày”, cho đến khi nhìn thấy những vết m/áu tươi còn kẹt trong kẽ móng tay ông — đó là dấu vết để lại khi khắc Trấn H/ồn Ấn cho tôi, giống như một vết s/ẹo mãi chẳng thể lành.

“Y tá Trần, đi xử lý báo động ở nhà x/ác đi.”

Thực tập sinh Tiểu Chu ôm b/ệnh án đứng ở cửa, sắc mặt còn tái nhợt hơn cả đèn khẩn cấp trên tường, “Thầy Lý nói… nói tủ đông đang phát ra tiếng động.”

Khi đi dọc hành lang, cửa thoát hiểm ở cuối hành lang đột nhiên bị gió thổi tung.

Tro tiền vàng lẫn trong nước mưa ùa vào, một mảnh giấy ch/áy đen tình cờ rơi xuống mũi giày tôi, những nét mực mờ nhòe trên đó trông giống hệt chữ “Hỷ” trên hôn thư.

Thang máy vang lên tiếng “ting”, nút bấm tầng hầm B1 sáng đèn đỏ rực, tựa như một con mắt đang sung huyết.

Nhà x/ác nằm ở tầng hầm B1.

Tôi nhấn giữ nút mở cửa trong thang máy, luồng gió lạnh lẽo ùa vào, mang theo hơi ẩm nồng mùi rỉ sắt.

Chùm chìa khóa của thầy Lý vẫn còn treo trên cửa phòng trực, tiếng động cơ của tủ đông vang lên từ kho chứa sâu bên trong, như thể có thứ gì đó đang cào cấu phía sau vách ngăn kim loại.

“Thầy Lý?” Tôi sờ vào túi đựng gói chu sa, lá bùa bình an ông nội khâu cho đ/âm vào đầu ngón tay đ/au nhói.

Ngay khoảnh khắc đẩy cửa ra, ngăn kéo của 13 chiếc tủ đông đồng loạt bật ra khoảng chừng một tấc, hơi lạnh cuộn theo tro tiền vàng tràn ra ngoài.

Trên mặt kính của chiếc tủ ở giữa ngưng tụ những giọt m/áu, chậm rãi hợp thành ba chữ: A Viện về.

Tôi gi/ật mình quay người lại, gương trong thang máy phản chiếu khuôn mặt tái nhợt của tôi.

Trấn H/ồn Ấn sau gáy hiện lên rõ mồn một trong hình ảnh phản chiếu, giống như một con rắn đỏ đang phục kích.

Nhưng ở vị trí cách vai tôi 3 tấc, một bóng đỏ mờ ảo đang dần ngưng tụ, q/uỷ sai mặt xanh thêu trên tay áo đột nhiên đảo mắt, khóe miệng nhếch lên tạo thành một độ cong còn khó coi hơn cả tiếng khóc.

“Ting —”

Tiếng thang máy đến nơi phá tan bầu không khí tĩnh lặng.

Tôi lảo đảo lao vào thang máy, các con số tầng trên bảng điều khiển đang nhảy đi/ên cuồ/ng, bắt đầu từ tầng hầm B1, mỗi khi lên một tầng lại có một ngọn đèn tắt ngấm.

Khi thang máy dừng lại ở tầng 1, phía sau quầy hướng dẫn ở cuối hành lang, 7 chiếc kiệu hoa bằng giấy đang lắc lư tiến lại gần, kim tuyến trên rèm kiệu lấp lánh ánh m/áu dưới ánh đèn khẩn cấp.

Người khiêng kiệu đi đầu đột nhiên quay đầu lại, dưới bóng chiếc nón lá lộ ra nửa khuôn mặt — đó là b/ệnh nhân tôi không thể c/ứu sống do sốc phản vệ vào lần đầu tiên trực đ/ộc lập cách đây 3 năm.

Trên cổ anh ta vẫn còn vết s/ẹo do mũi kim tôi tiêm lệch, lúc này đang cười với tôi, cằm rá/ch toác đến tận mang tai, lộ ra hai hàm răng giấy đều tăm tắp.

“Âm sinh nữ, lên kiệu đi.”

Anh ta giơ lá cờ dẫn h/ồn trong tay lên, bề mặt lá cờ “lách tách” n/ổ tung, lộ ra những bát tự sinh thần chi chít trên nền hoa văn, “Món n/ợ của ông nội cô, đã đến lúc cô phải trả rồi.”

Tôi sờ lên Trấn H/ồn Ấn sau gáy, đầu ngón tay chạm vào một mảnh ẩm ướt.

Cúi đầu nhìn xuống, lòng bàn tay toàn là m/áu — dấu ấn đã khắc suốt 20 năm ấy, không biết từ lúc nào đã biến thành một khế ước đang rỉ m/áu, chu sa hòa lẫn với m/áu tươi, viết thành ba chữ “Vợ Q/uỷ Vương” giữa lòng bàn tay.

Tiếng chuông kiệu hoa càng lúc càng gần.

Tôi đột nhiên nhớ đến lời ông nội chưa kịp nói hết trước lúc lâm chung, ông nắm ch/ặt tay tôi, móng tay bấm sâu vào xươ/ng cổ tay tôi:

“A Viện… trận mưa bão 20 năm trước, mẹ con ôm con trở về từ cửa tử, nhưng lại để linh h/ồn mình ở lại—”

Tiếng động cơ tủ đông đột nhiên biến thành tiếng thét chói tai.