Ta đi cầu tự, tình cờ gặp một đạo sĩ, ông ta đuổi theo nói rằng người và q/uỷ khác đường.

Ông ta còn đưa cho ta một tấm gương đồng, bảo ta hãy soi người nằm cạnh mình.

Ta m/ắng ông ta hồ ngôn lo/ạn ngữ, phất tay áo bỏ đi.

Chẳng ngờ đêm đến, tấm gương đồng ấy lại xuất hiện trên bàn trang điểm của ta.

Ta vô ý liếc nhìn một cái.

Trong gương có ta, nhưng lại không thấy phu quân vừa đi làm về muộn đang đứng sau lưng.

Ta tưởng mình hoa mắt, liền cầm gương đồng lên, từng chút từng chút một rà soát bên cạnh mình.

Lưu Hưng đang đứng ngay phía sau ta, khoảng cách chỉ cách một cánh tay.

Ta có thể cảm nhận được làn gió nhẹ khi chàng di chuyển, có thể ngửi thấy mùi hương thoang thoảng trên người chàng.

Thế nhưng trong gương đồng, nơi chàng đáng lẽ phải đứng, chỉ phản chiếu ánh sáng và bóng tối đổ xuống từ khung cửa sổ.

"Nàng làm sao thế?"

Lưu Hưng nhận ra sự khác lạ của ta, đưa tay định đỡ lấy vai ta.

Ta theo bản năng lùi lại một bước.

Khuôn mặt chàng gần ngay trước mắt, mày mắt như thường, đáy mắt vẫn là sự dịu dàng mà ta vốn quen thuộc.

"Không có gì, chỉ là hơi mệt chút thôi."

Ta nở một nụ cười với chàng, tiện tay úp ngược tấm gương đồng xuống hộp trang điểm.

Lưu Hưng không hề nhận ra điều gì bất thường, đưa tay giúp ta vén những sợi tóc mai trước trán.

"Tại ta công vụ bận rộn, về nhà muộn. Sau này không cần chờ ta, hãy nghỉ ngơi sớm đi."

Những ngày gần đây Lưu Hưng quả thực về rất muộn, đêm nay lại càng gần giờ Tý.

Ta không nói thêm lời nào, chỉ gật đầu đáp lại.

Ta nhớ đến lời của đạo sĩ.

Ông ta nói: "Đêm mai, con q/uỷ đó sẽ lấy mạng ngươi!"

Ánh trăng chiếu vào, đổ bóng Lưu Hưng xuống mặt đất, lay động theo từng cử động cởi y phục của chàng.

Đã có bóng, tại sao gương đồng lại không soi ra được?

Lòng ta sinh nghi, nhưng không dám hỏi han đường đột, chỉ như thường lệ, giục Lưu Hưng đi nghỉ.

Chàng miệng nói mệt mỏi, nhưng ngủ rất nhanh.

Những ngày gần đây đều dùng cái cớ này.

Trong lòng ta hiểu rõ, chuyện cầu tự phải là tình nguyện từ hai phía, không thể cưỡng cầu.

Nhưng đêm nay ta không còn tâm trí đâu mà thất vọng, trong đầu chỉ toàn là sự trống rỗng trong tấm gương đồng kia.

Không biết đã qua bao lâu, khi ý thức ta dần mơ hồ, người nằm cạnh bỗng nhiên ngồi dậy.

Động tác của Lưu Hưng rất nhẹ.

Chàng quay lưng về phía giường, mặc y phục đơn giản rồi rời đi thẳng.

Tiếng bước chân nhỏ nhẹ xa dần dọc theo hành lang, bị màn đêm nuốt chửng.

Ta khoác thêm chiếc áo choàng, rảo bước đuổi theo.

Trong sân, ánh trăng lạnh lẽo.

Đi qua hành lang, ta tình cờ nhìn thấy bóng lưng Lưu Hưng rẽ vào sương phòng.

Ta lặng lẽ bám theo.

Quanh sương phòng cỏ cây rậm rạp, rất nhiều lá khô chưa kịp quét dọn.

Ta cẩn thận tránh né, sợ rằng sẽ gây ra tiếng động.

Đúng lúc này, trong sương phòng đèn bỗng sáng lên.

Không phải sắc ấm của nến, mà là ánh sáng xanh trắng.

Ta do dự một chút, rồi vẫn tiến lại gần cửa sổ, nhìn qua chỗ giấy dán cửa bị rá/ch vào bên trong.

Trong phòng, Lưu Hưng quay lưng về phía cửa sổ, đứng trước một cái bàn.

Trên bàn thắp một ngọn đèn, trên đèn có hai đóa mẫu đơn nở cùng một gốc.

Ngọn lửa đèn nhỏ như hạt đậu, tỏa ra ánh sáng xanh trắng.

Chàng đang dùng thìa múc thứ gì đó từ trong đèn, từng chút từng chút một đút vào miệng một con búp bê bằng bùn.

Ta nheo mắt nhìn kỹ, nhận ra đó là một đứa trẻ bằng bùn, toàn thân bôi đầy chu sa.

Đôi mắt của nó đen kịt, không có tròng trắng, như hai cái hố sâu không đáy.

Nó đang ăn.

Những giọt nước hơi sáng múc ra từ đèn, đang dần dần được đút vào miệng nó.

Theo động tác nuốt, nó phát ra ti/ếng r/ên rỉ yếu ớt, giống như đứa trẻ thực thụ đang bú sữa.

Lưu Hưng nhẹ nhàng lau khóe miệng con búp bê bùn, động tác thành thạo như đang chăm sóc chính con mình.

Chàng lại nói gì đó với con búp bê bùn.

Giọng rất thấp, thấp đến mức gần như bị gió thổi tan, nhưng ta vẫn nghe rõ một câu.

"Sắp được gặp nương thân rồi..."

Đầu óc ta ong lên.

"Nương thân" mà chàng nói là ai?

Là ta sao?

Nhưng ta và Lưu Hưng vẫn chưa có con.

Những ngày gần đây ta còn thấu hiểu công việc bận rộn của chàng, đêm đến cũng không hề làm phiền.

Ta bịt ch/ặt miệng mình, không dám phát ra một tiếng động.

Không đợi ta suy nghĩ thêm, Lưu Hưng đã dừng động tác.

Thấy vậy, ta vội vã rời đi, cấp tốc quay về phòng ngủ.

Ta nằm lại trên giường, tim đ/ập như trống trận, suy nghĩ rối bời.

Thành hôn gần mười năm, Lưu Hưng đối với ta luôn dịu dàng lễ độ, chưa từng có hành vi q/uỷ dị thế này.

Hay có lẽ, là hôm nay ta mới phát hiện ra những điều đó.

Thân thể ta yếu ớt, mãi không thể mang th/ai.

Ta cũng nhìn chàng từ hy vọng đến lo lắng, cuối cùng là buông xuôi, không còn nhắc lại nữa.

Người ngoài khuyên chàng nạp thêm thiếp thất.

Chàng lại một mực từ chối.

Thời gian lâu dần, cũng không còn ai nhắc tới nữa.

Vì chuyện này, ta luôn cảm thấy áy náy.

Chúng ta từng hứa với nhau, nếu qua tuổi ba mươi mà vẫn chưa có con, sẽ nhận nuôi một đứa trẻ.

Nhưng đêm nay, nhìn chàng yêu thương một con búp bê bùn đến thế, ta mới biết thực ra chàng không như vẻ bề ngoài.

Trong lòng chàng khao khát có một đứa trẻ.

Sự khao khát này thậm chí khiến chàng bất chấp làm những chuyện q/uỷ dị.

Không để ta suy nghĩ thêm, ngoài hành lang truyền đến tiếng bước chân rất nhẹ.

Cửa được đẩy ra, Lưu Hưng bước vào.

Một hồi sột soạt, chàng mới nhẹ nhàng nằm lại trên giường.

Mọi thứ trở về tĩnh lặng, nhưng lòng ta mãi không thể bình yên.

"Lang quân, chàng đi đâu vậy?"

"Làm nàng tỉnh giấc sao?" Lưu Hưng quay người về phía ta.

Trong phòng không thắp đèn, bốn bề tối tăm, ta không nhìn rõ vẻ mặt chàng.

Chàng đáp bằng giọng bình thản: "Trong phòng hơi ngột ngạt, ta ra sân đi dạo chút thôi."

"Nghĩ rằng nàng cũng ngủ không sâu, nên vừa rồi đã đ/ốt hương an thần."