Ta ôm gối nằm ở cửa gào khóc suốt nửa đêm.

Ngày hôm sau, người đưa tới một miếng noãn ngọc.

Thanh La cười đến mức không đứng thẳng nổi người.

"Thần Quân, cái lễ nghi nam nữ thụ thụ bất thân của ngài, phòng xa cũng đắt đỏ quá rồi đấy."

Tạ Vi Trần lạnh lùng nhìn nàng.

"Ngươi rảnh rỗi lắm sao?"

Thanh La lập tức ngậm miệng.

Từ đó về sau, người dắt tay ta cũng chỉ cầm lấy cổ tay áo.

Cách một lớp vải.

Quy củ vô cùng.

Trớ trêu thay, ta lại càng thêm không tự nhiên.

Trước kia người ôm ta, ta chỉ cảm thấy ấm áp.

Sau này người cầm tay ta qua lớp áo, ta ngược lại thấy cổ tay nóng ran.

Ta hỏi Thanh La:

"Sư phụ, vì sao Tạ Vi Trần không ôm ta nữa, mà ta lại cứ muốn nhìn người?"

Thanh La phun cả ngụm trà ra ngoài.

"Nhìn đâu?"

Ta suy nghĩ một chút.

"Tay."

"Còn cả mặt nữa."

"Còn cả lúc người cúi đầu viết chữ."

Thanh La đặt chén trà xuống, giọng điệu tâm tình:

"A Mãn, con xong đời rồi."

Ta gi/ật nảy mình.

"Mệnh của con sắp mất sao?"

Thanh La nhìn bóng dáng áo trắng ngoài hành lang.

"Gần như vậy."

Hàn Trì là nơi ta gh/ét nhất.

Nước lạnh như d/ao c/ắt.

Cứ cách ba ngày, Tạ Vi Trần lại ném ta xuống đó.

Ta từng khóc, từng làm lo/ạn, từng cắn tay người.

Chẳng ích gì.

Người đứng bên bờ ao, áo trắng bị gió thổi bay phần phật.

"Nhịn đi."

Ta run cầm cập trong nước.

"Ta h/ận người!"

Sắc mặt người không đổi.

"Ừ."

"Sau này ta không bao giờ thèm để ý đến người nữa!"

"Ừ."

"Người có đẹp đến mấy cũng vô dụng!"

Người cuối cùng cũng rủ mắt nhìn ta.

"Còn m/ắng được, chứng tỏ chưa ch*t rét."

Ta tức gi/ận lặn xuống đáy.

Vừa lặn được một nửa, người đã giơ tay vớt ta lên.

Lòng bàn tay áp vào lưng ta, một luồng ấm áp truyền vào.

Giọng người trầm xuống đôi chút.

"A Mãn, nhịn thêm chút nữa."

Ta rúc vào lòng người, lạnh đến mức răng va vào nhau lập cập.

"Nhịn đến bao giờ?"

Người nhìn những vết nứt vàng óng lóe lên trong Hàn Trì.

"Nhịn đến khi mệnh của con đủ cứng."

Trước sinh thần hai mươi tuổi của ta, Tạ Vi Trần bảo muốn đưa ta về nhà ở một đêm.

Ta mừng đến phát đi/ên.

Thu dọn đồ đạc từ lúc trời sáng đến tận tối mịt.

Thanh La tặng ta một chiếc lược gỗ.

"Đừng có suốt ngày đầu bù tóc rối, trông như kẻ vừa đi cư/ớp từ trong núi ra vậy."

Ta ôm lấy nàng.

"Sư phụ không nỡ xa con sao?"

Thanh La lạnh mặt.

"Sợ con về đó làm mất mặt núi cấm thôi."

Nàng ngoài cứng trong mềm.

Hốc mắt lại có chút đỏ.

Nương ta nhờ Thổ Địa thần đưa tới một chiếc áo choàng đỏ.

Đường kim mũi chỉ vẹo vọ như giun bò.

Nhưng bên trong lại nhồi tro giấy.

Bà bảo làm vậy để chắn gió.

Thực ra tro giấy chẳng chắn được gió.

Nhưng có thể che giấu những giọt nước mắt khi ta nhớ nhà.

Ta còn nài nỉ bà c/ắt lại cho ta một con thỏ giấy.

Trên tai thỏ buộc nửa đoạn chỉ đỏ.

Ta vốn định sau khi ngâm lần Hàn Trì cuối cùng,

sẽ tặng cho Tạ Vi Trần.

Kể cho người nghe rằng:

Con thỏ năm năm tuổi đã bị ta ngồi bẹp mất rồi.

Con này đền cho người.

Tạ Vi Trần đứng ở cửa, nhìn ta lục tung cả rương đồ lên.

"Muốn về đến thế sao?"

Ta gật đầu.

"Muốn ạ."

Người không nói gì.

Ta bồi thêm một câu:

"Cũng sẽ nhớ người."

Đáy mắt người khẽ động.

"Nhớ bao nhiêu?"

Ta giơ tay ra so một chút.

"Chừng này thôi."

Tạ Vi Trần cười lạnh.

"Nuôi tốn cơm."

Ta vội vàng dang rộng hai tay.

"Chừng này cơ."

Người nhìn đôi tay dang rộng của ta, cuối cùng cũng mỉm cười.

Ngày hôm đó gió lướt qua hàng mai.

Người cúi đầu khoác áo choàng đỏ lên vai ta.

Đầu ngón tay rất lạnh.

Ta cố tình hỏi:

"Thần Quân, tay người run cái gì vậy?"

Động tác của người khựng lại.

"Gió lớn."

Ta nhìn bức rèm cửa không hề lay động.

"Ồ."

Người cúi đầu thắt dây áo.

Sợi dây đỏ quấn qua cổ ta, khoảng cách rất gần.

Gần đến mức ta có thể ngửi thấy mùi hương thanh lãnh trên người người.

Ta bỗng nhiên không dám lên tiếng.

Tạ Vi Trần cũng không nói gì.

Chỉ khẽ bảo:

"Ngày mai giờ Ngọ, sau khi ngâm lần Hàn Trì cuối cùng, ta sẽ đưa con xuống núi."

Ngày sinh thần,

Núi cấm có một con quạ đen bay tới.

Nó đậu trên đỉnh thần龕, kêu lên những tiếng thê lương.

Tạ Vi Trần đang thắt áo choàng cho ta.

Dây áo mới quấn được một nửa.

Quạ đen há miệng, nhả ra một trang giấy ch/áy sém.

Viền giấy cuộn lại vì tro đen.

Trên đó chỉ có hai chữ.

Tang Ninh.

Sắc mặt Tạ Vi Trần thay đổi.

Ta chưa từng thấy người như thế bao giờ.

Người như bị ai đó lôi mạnh ra khỏi giấc mộng.

"A Mãn, đợi ta trở về."

Ta nắm lấy tay áo người.

"Người đi đâu?"

Người nhìn ta, ánh mắt phức tạp vô cùng.

"Đi đòi lại món n/ợ cũ."

Ta không hiểu.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, người đã biến mất.

Dây áo choàng vẫn còn lỏng lẻo.

Ta cúi đầu tự thắt.

Thắt hai lần, đều bị lệch.

Thanh La đứng ngoài hành lang, sắc mặt cũng không tốt.

Ta hỏi nàng:

"Tang Ninh là ai?"

Nàng tránh ánh mắt của ta.

"Hôm nay đừng chạy lung tung."

Nàng càng nói vậy, ta càng hoảng.

Giờ Ngọ sắp đến rồi.

Tạ Vi Trần vẫn chưa về.

Lần cuối cùng ở Hàn Trì, không được sai giờ.

Người từng nói, lỡ mất lần này, mười lăm năm trước coi như uổng phí.

Ta ngồi trên bậc đ/á chờ đợi.

Một khắc.

Hai khắc.

Ông mặt trời nhích dần lên đỉnh đầu.

Dây áo choàng bị ta nắm đến nhăn nhúm.

Con thỏ giấy trong tay áo cấn vào lòng bàn tay.

Ta vốn định, hôm nay ngâm Hàn Trì xong, sẽ nghiêm túc nói với người một câu:

Tạ Vi Trần, sau này con không m/ắng người nữa.

Cũng không h/ận Hàn Trì nữa.

Nhưng người không về.

Thanh La chặn ở cửa.

"Đợi Thần Quân về đã."

Ta lắc đầu.

"Không đợi được."

"A Mãn!"

"Sư phụ, người sẽ không làm lỡ việc của con, trừ khi thật sự không thể trở về."

Lời vừa thốt ra, chính ta cũng hoảng lo/ạn.

Thanh La sững sờ.

Ta nhân lúc nàng mất tập trung, vòng qua người nàng chạy về phía Hàn Trì.

Đường núi ta đã đi suốt mười lăm năm, nhắm mắt cũng không thể sai.

Nhưng ngày hôm đó, gió lớn quá.