Nương của ta là người giấy được đ/ốt ra từ tiệm giấy tiền.

Phụ thân của ta là cô h/ồn canh giữ phần m/ộ.

Hai người kết tóc se tơ đã ba mươi năm, bỗng dưng nhặt về một đứa biết thở là ta.

Cả thôn m/a q/uỷ đều không dám chạm vào ta.

Thổ Địa thần tra sổ hộ khẩu đến mức rối lo/ạn tâm trí.

Âm sai đưa gạo, Sơn Thần đưa y phục, ngay cả Vô Thường cũng bị ép học cách pha sữa bột.

Nhưng vào năm ta lên năm, lỡ bước vào núi cấm.

Vị Thần Quân được thờ phụng ngàn năm trên đỉnh núi nhìn ta một cái, bỗng nhiên nở nụ cười.

"Tiểu nha đầu, món n/ợ động phòng hoa chúc của ngươi với ta, định khi nào mới trả?"

……

Nương của ta là người giấy.

Loại ba quan tiền một đôi trong tiệm giấy tiền.

Môi son, má phấn, eo thon mảnh đến mức khẽ bẻ là g/ãy.

Phụ thân của ta là cô h/ồn.

Thác ở bãi hoang táng, nấm mồ không bia, trong bát chẳng cơm, mỗi dịp lễ tết hoàn toàn dựa vào ăn ké đồ cúng nhà bên mà sống.

Hai người nên duyên, hoàn toàn là chuyện ngoài ý muốn.

Năm ấy chưởng quầy tiệm giấy tiền uống s/ay rư/ợu, lẽ ra phải đ/ốt nương của ta dâng cho Vương lão gia ở phía đông thành, chẳng ngờ một ngọn lửa lại ch/áy lệch hướng.

Khi nương của ta rơi xuống bãi hoang táng, vạt váy vẫn còn bốc khói.

Phụ thân của ta đang nằm sấp trên nấm mồ nhai nửa chiếc bánh bao nguội.

Hai người vừa ngẩng đầu, ánh mắt liền chạm nhau.

Nương của ta hỏi: "Đây là nơi nào?"

Phụ thân của ta quệt miệng: "Nhà ta."

Nương của ta nhìn đám cỏ hoang,

lại nhìn sang nấm m/ộ.

"Nhà ngươi rộng rãi thật."

Phụ thân của ta cười ngượng ngùng.

"Chỉ là thiếu một nữ chủ nhân thôi."

Nương của ta trầm tư một lát.

"Vậy ngươi có tiền không?"

Phụ thân của ta móc từ trong ng/ực ra nửa tờ tiền giấy bị ch/áy rá/ch.

Nương của ta lặng thinh hồi lâu.

"Thôi cũng được, nghèo thì có nghèo thật, nhưng thắng ở chỗ thật thà."

Cứ thế, hai người nương tựa nhau mà sống suốt ba mươi năm.

Ban ngày nương của ta nằm trong m/ộ tránh ẩm ướt.

Ban đêm phụ thân của ta ra ngoài nhặt đồ cúng.

Ngày tháng tuy nghèo khó, nhưng cũng coi như yên ổn.

Cho đến một đêm nọ, bãi hoang táng đổ một trận mưa đỏ.

Sau khi mưa tạnh, trên nấm mồ xuất hiện thêm một chiếc giỏ tre.

Trong giỏ tre, ta đang nằm đó.

Còn sống.

Ấm nóng.

Nắm tay nhỏ xíu siết ch/ặt, vừa há miệng khóc đã có thể làm rung chuyển cả nắp qu/an t/ài.

Mặt giấy của nương ta sợ đến tái nhợt.

Tất nhiên, vốn dĩ người giấy đã trắng sẵn.

Phụ thân của ta còn thảm hơn.

Người đưa một ngón tay chạm vào má ta, ta trở tay ôm lấy, há miệng cắn phập vào.

Phụ thân của ta hét lên một tiếng thảm thiết, h/ồn thể lắc lư vặn vẹo như sợi dây thừng.

"Nó cắn q/uỷ!"

Nương của ta bế ta lên, cúi đầu nhìn thật lâu.

"Nó biết thở."

Phụ thân của ta ôm lấy ngón tay: "Nó còn biết cắn nữa."

"Nó là người sống."

"Người sống sao lại bị vứt ra bãi hoang táng?

"

Ta "oa" một tiếng, khóc càng lớn hơn.

Nương của ta cúi xuống vỗ về ta.

Vỗ mãi vỗ mãi, đến nỗi cánh tay giấy của người cũng nhăn nhúm lại.

"Không biết."

Người nói:

"Nhưng tiếng nó khóc nghe như đang gọi nương."

Bãi hoang táng chưa từng náo nhiệt đến vậy.

M/a tr/eo c/ổ từ trên cây hòe cổ thụ trượt xuống.

M/a ch*t đuối từ dưới mương nước nhô đầu lên.

M/a đói đang gặm trái cây cúng, vừa gặm vừa nhìn ta.

Mọi người vây thành một vòng tròn, tò mò vô cùng.

"Người giấy cũng có thể sinh con sao?"

"Không phải sinh, là nhặt được."

"Nhặt được cũng đ/áng s/ợ thật, nhà ai lại vứt đứa trẻ sống ra nấm mồ chứ?"

"Nó có bóng."

"Còn có cả nước dãi."

"Ngươi nhìn xem, nó còn đ/á chân nữa."

Nương của ta nghe càng lúc càng không vui, ôm ta giấu vào trong lòng.

"Nhìn gì chứ? Chưa thấy trẻ con bao giờ sao?"

M/a tr/eo c/ổ lí nhí:

"Quả thực chưa thấy đứa nào sống bao giờ."

Phụ thân của ta ưỡn ng/ực.

"Từ hôm nay trở đi, nó chính là khuê nữ của Triệu lão tam ta."

Nương của ta bồi thêm:

"Cũng là của ta."

M/a đói hỏi:

"Đặt tên chưa?"

Phụ thân của ta nhìn gương mặt bầu bĩnh của ta, mở miệng nói luôn:

"Triệu Đại Phú."

Nương của ta t/át một cái vào gáy người.

Tay giấy vỗ vào đầu q/uỷ, vang lên một tiếng "bốp" giòn tan.

"Con gái lại gọi là Đại Phú?"

Phụ thân của ta oan ức: "Vậy gọi là Tiểu Phú?"

Nương của ta cúi xuống nhìn ta.

"Nó là đứa nhặt về, nhưng phải để nó sống một cách viên mãn, đủ đầy."

Thế là ta có tên.

Triệu A Mãn.

Nương của ta không biết nuôi người sống.

Bản thân người làm bằng giấy, phụ thân của ta là q/uỷ phiêu dạt.

Hai người kết tóc ba mươi năm, món mặn lớn nhất từng ngửi thấy chỉ là mùi gà quay từ phần m/ộ bên cạnh.

Ta vừa khóc, nương ta đã cuống cuồ/ng.

Người trước hết cho ta ăn tro hương.

Ta nôn ra.

Người lại cho ta ăn tiền giấy.

Ta khóc càng lớn hơn.

Phụ thân của ta ngồi xổm bên cạnh bày mưu.

"Hay là cho ăn nến? Trông khá nhiều mỡ."

Mắt nương của ta sáng lên.

Vừa đưa nến lại gần miệng ta, dưới đất bỗng vang lên một tiếng "ầm".

Thổ Địa thần chui ra.

Người đội hai quầng mắt thâm, râu còn dính đất.

"Con nhà ai mà nửa đêm khóc lóc tang thương thế?"

Nương của ta giơ ta lên.

"Nhà ta."

Thổ Địa thần nhíu mày nhìn ta.

Nhìn một cái.

Lại nhìn thêm cái nữa.

Cuối cùng lùi lại ba bước.

"Người sống?"

Phụ thân của ta gật đầu.

Thổ Địa thần ôm lấy ng/ực.

"Bãi hoang táng giờ còn mở rộng nghiệp vụ dương gian sao?

"

Thổ Địa thần lật sổ hộ khẩu suốt một đêm.

Không có ta.

Lại lật sổ âm ty.

Cũng không có ta.

Người không tin, ôm hai cuốn sổ ngồi trên nấm mồ, li/ếm ngón tay lật từng trang một.

Lật đến khi trời sắp sáng, râu rụng mất ba sợi.

Nương của ta ở bên cạnh cẩn thận hỏi:

"Đại nhân, A Mãn nhà ta có thể nhập hộ khẩu không?"

Thổ Địa thần đ/au khổ nhìn người.

"Nó không phải q/uỷ, không thể ghi vào âm tịch."

Phụ thân của ta vội hỏi: "Vậy dương tịch thì sao?"

"Dương gian cũng không có nó."

Nương của ta ngẩn người.

"Vậy khuê nữ của ta tính là gì?"

Thổ Địa thần nhìn ta đang gặm ngón tay phụ thân, giọng trầm trọng:

"Tính là phiền phức."

Nương của ta lập tức ôm ch/ặt ta.

"Phiền phức cũng là của nhà ta."

Thổ Địa thần thở dài.

"Chưa bàn đến hộ khẩu vội, nó cần uống sữa."

Phụ thân và nương của ta cùng ngẩng đầu lên.