Là vì lúc tôi rời đi, ánh mắt vô tình lướt qua chiếc iPad đặt trên tủ đầu giường của cô ta, màn hình vẫn còn sáng. Trên đó là giao diện trò chuyện WeChat.

Tôi do dự khoảng ba giây.

Rồi đẩy cửa bước vào.

Thẩm D/ao nằm trên giường, lấy gối che mặt, vai run lên từng hồi.

Chiếc iPad vẫn nằm đó. Màn hình chưa tắt.

Tôi nhìn thấy tên người trò chuyện được ghi chú: Bố.

Lịch sử tin nhắn rất dài, tôi lướt nhanh qua một lượt:

Tin nhắn hai năm trước:

Thẩm D/ao: "Bố, mẹ gọi điện nói em trai muốn tham gia cuộc thi vật lý gì đó, hỏi bố có thể chi tiền lệ phí đăng ký không."

Thẩm Viễn Phong: "Bao nhiêu?"

Thẩm D/ao: "Mẹ nói tám trăm. Nhưng con thấy không cần thiết, trường huyện lẻ của nó thì có trình độ thi cử gì chứ. Bố cứ trực tiếp nói với mẹ là không ủng hộ là được."

Thẩm Viễn Phong: "Được, con nói với mẹ con đi."

Tin nhắn ba năm trước:

Thẩm D/ao: "Bố, bên kia lại gọi điện đến, nói em trai muốn một chiếc máy tính."

Thẩm Viễn Phong: "M/ua cho nó một cái đi."

Thẩm D/ao: "Con đã nói với mẹ rồi, con trai chơi máy tính sẽ bị nghiện, 'nuôi con trong nghèo khó' thì phải để nó chịu khổ. Mẹ đồng ý rồi, không m/ua nữa."

Thẩm Viễn Phong: "Ừ."

Tin nhắn năm năm trước:

Thẩm D/ao: "Bố, bên em trai cần nộp tiền học lớp ngoại khóa, một nghìn hai."

Thẩm Viễn Phong: "Chuyển cho mẹ con đi."

Thẩm D/ao: "Con chuyển giúp bố rồi nhé!"

Bên dưới tin nhắn đó không có biên lai chuyển khoản nào cả.

Tôi chụp màn hình bảy tấm ảnh trên iPad.

Lấy điện thoại trong túi ra, bật Bluetooth, truyền những tấm ảnh chụp màn hình đó sang máy mình.

Sau đó đặt lại vị trí cũ trên tủ đầu giường, rồi lặng lẽ rời khỏi phòng.

Khi đóng cửa, ngón tay tôi dừng lại trên tay nắm cửa hai giây.

Thẩm D/ao nói "đừng h/ận tôi". Nói rằng cô ta "không được chọn những thứ này".

Nhưng khoảng thời gian của những đoạn chat đó kéo dài suốt năm năm. Trong năm năm đó, mỗi lần mẹ tôi mở lời xin tiền, xin đồ đạc, xin một chút hỗ trợ nhỏ nhoi, đều bị cô ta chặn đứng.

Lệ phí thi vật lý là do dì Triệu bỏ tiền túi.

Máy tính là chiếc máy tính công cộng ở phòng thí nghiệm của trường, mỗi thứ Tư mở cửa được hai tiếng.

Còn lớp ngoại khóa, chưa từng được học.

Tôi đi bộ về phòng mình, lưu những tấm ảnh chụp màn hình vào một thư mục được mã hóa.

Sau đó cầm điện thoại lên, gọi cho dì Triệu.

"Dì Triệu."

"Lệ à? Sao thế con?"

"Không có gì ạ. Chỉ là muốn hỏi, đôi bông tai vàng của dì năm đó b/án được bao nhiêu tiền?"

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

"...Sao con tự nhiên lại hỏi cái này? Bốn nghìn tám, đúng bằng số tiền viện phí của con lần đó."

"Dì Triệu, khi nào con về, con sẽ m/ua cho dì một đôi mới."

"Thôi đi con! Dì cần cái thứ đó làm gì..."

"M/ua. Đã nói là m/ua."

Tôi cúp máy, nằm trên chiếc giường một mét tám, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Chiếc đèn chùm pha lê phản chiếu những vệt sáng lấp lánh, trông như những mảnh thủy tinh vỡ.

【Chương 7】

Thẩm Viễn Phong muốn tổ chức một bữa tiệc.

Ông ta gọi đó là "bữa cơm gia đình", nhưng lại mời hơn ba mươi người - đối tác kinh doanh, bạn bè, vài vị lãnh đạo đã về hưu. Địa điểm tổ chức tại sân vườn nhà, dựng lều, bày bàn buffet, thuê cả phục vụ chuyên nghiệp.

Trên thiệp mời viết: "Con trai tôi là Thẩm Lệ đỗ vào Đại học Quốc phòng, xin mạn phép chuẩn bị chút rư/ợu nhạt, cùng chung vui với chư vị."

Khuyển tử (cách gọi khiêm tốn về con trai mình).

Cùng chung vui.

Khi tôi nhìn thấy tấm thiệp này, tôi đang đứng ở sân vườn giúp công nhân khiêng bàn ghế. Thẩm Viễn Phong bảo tôi đừng làm nữa, tôi không thèm để ý đến ông ta. Khiêng một cái bàn nặng hai mươi cân, nhẹ hơn bìa các-tông nhiều.

Bữa tiệc được ấn định vào tối thứ Bảy.

Chiều thứ Sáu, tôi gọi một cuộc điện thoại.

"Dì Triệu, dì đến Bắc Kinh một chuyến đi. Con đặt vé cho dì."

"Cái gì? Dì đến Bắc Kinh làm gì?"

"Đến ăn cơm. Có người mời ạ."

"Ai mời?"

"Thẩm Viễn Phong."

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

"Ông ta mời dì?"

"Không phải ông ta mời dì. Là con mời dì. Ông ta trả tiền."

Tiếng cười của dì Triệu bùng n/ổ qua ống nghe: "Được! Dì Triệu của con còn chưa được ngồi tàu cao tốc bao giờ đâu!"

Chiều tối thứ Bảy, dì Triệu đến. Dì mặc một chiếc áo sơ mi hoa nhí màu đỏ mới m/ua, quần đen, giày vải, tóc cài bằng cặp ghim sau tai. Trên mặt có đá/nh phấn, nhưng không đều, bên cạnh cánh mũi vẫn còn một mảng trắng.

Dì đứng trước cửa biệt thự, ngước nhìn hồi lâu.

"Trời đất ơi, căn nhà này chắc phải đáng giá bao nhiêu tiền."

"Chắc mấy chục triệu ạ."

"Mấy chục triệu..." Dì chép miệng, rồi vỗ mạnh một cái vào vai tôi, "Nhà mấy chục triệu cũng chẳng mát bằng cái lán tôn ở trạm phế liệu nhà mình. Đi, vào trong thôi."

Bảy giờ, khách khứa đến đông đủ.

Sân vườn sáng trưng. Những dây đèn được giăng trên đỉnh lều, ánh sáng vàng ấm áp đổ xuống từng chiếc bàn. Phục vụ bưng khay đi lại, những bọt sâm panh kêu xèo xèo trong ly.

Thẩm Viễn Phong đã thay một bộ vest màu xanh đậm, đứng cạnh bục phát biểu tạm thời, tay cầm micro.

Ông ta hắng giọng.

"Thưa các vị bạn bè, các vị tiền bối..."

Giọng ông ta vang lên trong loa, trầm ổn, đúng mực, mang theo phong thái đặc trưng của một thương nhân.

"Hôm nay mời mọi người đến đây, là vì một chuyện khiến tôi vô cùng tự hào."

Ông ta dừng lại một chút, ánh mắt quét qua đám đông.

"Con trai tôi, Thẩm Lệ, năm nay với thành tích đứng thứ ba toàn tỉnh khối tự nhiên, đã được Đại học Quốc phòng Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc tiếp nhận."

Tiếng vỗ tay vang lên.