Sau đó một ngày, Niệm Niệm viết chữ lên nền cát.

Lần đầu tiên con bé viết:

Ba ơi, con sai rồi.

Con bé nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó hồi lâu, rồi lại dùng tay áo lau đi.

Lần thứ hai, con bé viết:

Ba ơi, con xin lỗi.

Kỷ Đường đứng phía sau con bé, không khóc nữa, cũng không c/ầu x/in tôi nữa.

Cô chỉ cúi người xuống, từng nét từng nét tô lại cho ngay ngắn chữ "lỗi" mà Niệm Niệm viết xiêu vẹo.

Tôi nhìn một lúc rồi tắt đèn quan sát.

Trong bể tối sầm lại.

Bên ngoài lớp kính, ánh sáng ban mai của phòng thí nghiệm đang dần dần lan tỏa trên mặt bàn.

Tôi khép nhật ký quan sát lại, đặt cho mình một suất cơm tối.

Phần ghi chú chỉ viết hai chữ:

Không hành.

Đơn hàng được gửi đi thành công.

Tôi tắt máy tính, lần đầu tiên không còn ngước nhìn cái bể đó nữa.

Hoàn.