Khi Tiểu Chu gọi điện, tôi đang xem Khương Di quay cảnh thứ ba.

Điện thoại trong túi rung hồi lâu.

Tôi liếc nhìn, không bắt máy.

Đạo diễn hô: "Quay thêm một take nữa, cảm xúc rất tốt, nhưng khoảng ngừng cuối cùng hơi ngắn."

Khương Di đứng trong khung hình, cố gắng nén nhịp thở.

Tôi bước ra sau màn hình giám sát, nhìn ánh mắt cô bé.

"Đừng vội khóc." Tôi nói, "Thứ em cần bây giờ là gồng mình trụ lại, không phải là sụp đổ."

Khương Di gật đầu.

Cảnh thứ tư đạt.

Trong trường quay vang lên tiếng vỗ tay.

Khương Di đứng yên tại chỗ, nước mắt lúc này mới rơi xuống.

Đạo diễn cười nói: "Được đấy, Tần tổng nhìn người quả thực sắc sảo."

Tôi cũng mỉm cười.

Điện thoại vẫn rung.

Tiểu Chu, giám đốc truyền thông, bộ phận thương mại, Lục Tinh Dã.

Người này nối tiếp người kia.

Cuối cùng tôi bắt máy của giám đốc truyền thông.

Giọng bà gần như vỡ ra: "Chị Tần, họp báo của Lục lão sư xảy ra sự cố rồi, phía nhãn hàng cũng n/ổ tung, giờ phải làm sao?"

Tôi nhìn vào khung hình đứng yên trên màn hình giám sát.

Khương Di đứng ở nơi ngược sáng, trong mắt ngấn lệ, nhưng không hề cúi đầu.

"Ai phụ trách họp báo hôm nay?"

"...Tiểu Chu ạ."

"Bảo Tiểu Chu đưa ra phương án."

Đầu dây bên kia sững lại: "Nhưng chị Tần, lần này nghiêm trọng lắm."

"Tôi biết."

"Vậy chị..."

"Tôi đang có mặt tại trường quay khai máy."

Giám đốc truyền thông im lặng.

Vài giây sau, bà khẽ nói: "Đã rõ."

Tôi cúp máy.

Điện thoại của Lục Tinh Dã lại gọi tới.

Tên anh nhảy lên trên màn hình.

Tôi nhìn rất lâu.

Cho đến khi nó tự động ngắt.

Khoảnh khắc đó, tôi không thấy thỏa mãn như tưởng tượng.

Cũng chẳng cảm thấy sướng khoái.

Chỉ là bỗng nhận ra rất rõ ràng, cuối cùng anh cũng đã đứng vào vị trí mà ngày nào tôi cũng từng đứng.

Trước mặt là ống kính, sau lưng là tư bản, bên cạnh là người mới bị vạ lây, trong tay là cục diện chỉ cần nói sai một câu sẽ lan thành thảm họa.

Trước đây anh chỉ cần quay đầu nhìn tôi.

Giờ anh quay đầu lại, nơi đó đã trống rỗng.

Hai giờ chiều, Tiểu Chu cuối cùng cũng nộp bản phương án đầu tiên.

Còn non nớt, có lỗ hổng, nhưng hướng đi đúng.

Đầu tiên trang Weibo chính thức của phim đăng tuyên bố, định tính câu hỏi tại họp báo là vấn đề không liên quan tác phẩm gây rối lo/ạn trật tự hiện trường; sau đó studio phản hồi hợp tác nhãn hàng ổn định, không động đến chủ đề riêng tư; phía Đường Lệ giữ im lặng, không tỏ vẻ đáng thương, không phản hồi; bản thân Lục Tinh Dã không lên tiếng.

Giám đốc truyền thông gửi phương án cho tôi xem.

Tôi chỉ sửa hai chỗ dùng từ.

"Có thể đăng."

Nửa giờ sau, dư luận bắt đầu hạ nhiệt.

Không phải vì phương án hoàn hảo, mà là vì lượng fan trung thành của Lục Tinh Dã đủ vững, phía đoàn phim cũng kịp thời kiểm soát được nhịp độ.

Chập tối, Lục Tinh Dã đến trường quay khai máy của tôi.

Anh không báo trước.

Tôi đang xem Khương Di quay một cảnh trọng điểm.

Trường ký gõ bảng, ống kính tiến vào, Khương Di ngồi trong căn nhà trọ chật hẹp, x/é từng trang hợp đồng cũ, tay run dữ dội, nhưng vẫn không khóc thành tiếng.

Lục Tinh Dã đứng ngoài trường quay, không bước vào.

Tôi nhìn thấy anh qua màn hình giám sát phản chiếu.

Anh mặc bộ vest dự họp báo, cà vạt đã kéo lỏng, đáy mắt đỏ ngầu.

Một cảnh quay xong, đạo diễn hô "Đạt".

Trong trường quay bắt đầu bận rộn.

Tôi tháo tai nghe, bước ra ngoài.

Lục Tinh Dã nhìn tôi, câu đầu tiên là: "Em không bắt máy của anh."

"Đang quay phim."

"Anh biết."

Giọng anh khàn đặc.

"Anh chỉ là... theo bản năng gọi cho em."

Tôi không nói gì.

Anh nhìn vào trong trường quay.

Khương Di đang cầm cuốn sổ cũ, thảo luận với chỉ đạo diễn xuất về khoảng ngừng vừa rồi.

Ánh mắt Lục Tinh Dã rơi lên bìa sổ.

Đó là cuốn sổ bìa cứng màu đen mà anh quen thuộc đến tận cùng.

Anh bước lên một bước.

"Cuốn đó..."

"Tôi đưa cho Khương Di dùng rồi."

Sắc mặt anh khẽ biến đổi.

"Em không phải vẫn cất giữ nó sao?"

"Cất giữ cũng chỉ là để nó cũ đi."

Tôi nói: "Nếu giúp được người khác, thì cứ tiếp tục dùng."

Lục Tinh Dã nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, trong mắt anh hiện lên một vẻ khó tả.

Như thể thứ gì đó vốn chỉ thuộc về anh, đã bị tôi đích thân đặt vào tay người khác.

Nhưng anh không có tư cách nói không.

Bởi vì cuốn sổ đó là do tôi viết.

Thời gian của tôi, tâm huyết của tôi, những đêm tôi thức trắng.

Tôi muốn cho ai, thì cho người đó.

Trong trường quay, Khương Di ngẩng đầu thấy tôi, ôm sổ chạy tới.

"Tần tổng, vừa rồi đạo diễn nói cảnh sau có thể nén cảm xúc thêm một chút, chị giúp em xem chỗ này được không?"

Nói đến nửa chừng, nhìn thấy Lục Tinh Dã, toàn thân cô bé cứng đờ.

"Lục lão sư."

Lục Tinh Dã gật đầu với cô bé.

Khương Di rõ ràng căng thẳng, nhưng không lùi bước.

Cô bé ôm ch/ặt cuốn sổ, đứng cạnh tôi.

Vị trí đứng này khiến ánh mắt Lục Tinh Dã khẽ trầm xuống.

Người từng đứng cạnh tôi, cầm cuốn sổ tôi viết, chờ tôi một câu "được", vốn là anh.

Tôi nói với Khương Di: "Em đi tìm chỉ đạo diễn xuất trước, lát nữa chị qua."

Khương Di gật đầu, nhanh chóng rời đi.

Lục Tinh Dã nhìn theo cô bé rời đi, mãi sau mới hỏi: "Em ký hợp đồng với cô ấy rồi?"

"Ừ."

"Khi nào?"

"Sau đêm rời khỏi nhà."

Yết hầu anh chuyển động.

"Nhanh vậy sao?"

Tôi nhìn anh: "Tôi làm dự án vốn luôn nhanh."

Câu nói này như nghẹn họng anh.

Ngoài trường quay người qua kẻ lại, xa xa có người gọi Tần tổng.

Lục Tinh Dã thấp giọng nói: "Họp báo hôm nay, anh làm hỏng rồi."

"Thấy rồi."

"Trước kia kiểu vấn đề này, em sẽ chặn từ sớm."

"Ừ."