Không lịch trình, không số liệu, không khủng hoảng truyền thông bất ngờ, và cũng không có Đường Lệ. Ăn cơm xong, anh ấy nói muốn xem phim. Đã rất lâu rồi chúng tôi không cùng nhau cuộn mình trên sofa để xem trọn vẹn một bộ phim. Anh chọn một bộ phim cũ, bộ phim mà anh thích nhất trước khi bước chân vào nghề.

Đến giữa phim, anh bỗng dựa sát vào, gối đầu lên vai tôi. “Tần Chi.”

“Hửm?”

“Hồi trước khi em cùng anh xem bộ phim này, em đã khóc rất nhiều.”

“Có sao?”

“Có chứ.” Anh cười, “Em còn cứng miệng, bảo là do điều hòa thổi vào mắt.”

Tôi cũng cười nhẹ. Ánh sáng từ màn hình đổ lên người chúng tôi, phòng khách trở nên tĩnh lặng. Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa lại tin rằng chúng tôi chỉ là quá bận rộn, chỉ là bị những chuyện bên ngoài chèn ép đến biến dạng. Chỉ cần tắt điện thoại đi, chỉ cần ngồi lại trong căn nhà này, rất nhiều thứ vẫn có thể quay trở lại.

Khi phim gần kết thúc, chuông cửa reo. Tôi và Lục Tinh Dã cùng nhìn về phía cửa. Dì giúp việc ra mở cửa. Bên ngoài là Tiểu Chu, sắc mặt tái nhợt, trên tay cầm chiếc điện thoại dự phòng của Lục Tinh Dã.

“Chị Tần, Lục lão sư, xảy ra chuyện rồi ạ.”

Tim tôi chùng xuống. Lục Tinh Dã ngồi thẳng dậy. Tiểu Chu bước nhanh vào, đưa điện thoại cho anh: “Đường Lệ bị chặn dưới khách sạn rồi. Có người khui ra việc mẹ cô ấy nằm viện n/ợ nần, nói cô ấy dựa hơi Lục lão sư để thăng tiến, tại hiện trường còn đang livestream.”

Sắc mặt Lục Tinh Dã thay đổi, lập tức đứng dậy. Anh nhìn tôi. Phim vẫn đang chiếu, trên màn hình đôi nam nữ chính cuối cùng cũng ôm lấy nhau. Những bông hoa trên bàn trà vẫn lặng lẽ nở, trái cây sau bữa ăn vẫn chưa ai động đến. Tôi ngồi trên sofa, ngón tay từ từ buông điều khiển từ xa.

Lục Tinh Dã nắm ch/ặt điện thoại, không đi ngay. “Tần Chi…”

Tôi nhìn thấy sự giằng x/é của anh. Và cũng nhìn thấy sự giằng x/é đó cuối cùng nghiêng về phía nào. Tôi đứng dậy, lấy điện thoại của mình ra bật nguồn. Hàng chục tin nhắn chưa đọc nhảy lên liên tục. Giám đốc truyền thông, bộ phận pháp lý, qu/an h/ệ công chúng, nhãn hàng, từng người một.

Tôi mở đường link livestream trên cùng, trong khung hình, Đường Lệ đang bị một nhóm người săn ảnh chặn lại trước cửa khách sạn, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, quản lý không thể bảo vệ nổi cô bé. Đôi mắt cô bé đỏ hoe, nhưng vẫn cố gồng mình nói: “Tôi không dựa vào ai để thăng tiến cả.”

Có người lớn tiếng hỏi: “Vậy tại sao Lục Tinh Dã lại hết lần này đến lần khác giúp cô? Cô dám nói hai người không có qu/an h/ệ gì không?”

Ống kính rung lắc. Đường Lệ bị chen lấn đến lùi lại, suýt chút nữa ngã nhào. Tôi tắt livestream, ngước nhìn Lục Tinh Dã.

“Anh muốn đi?”

Yết hầu anh chuyển động: “Cô ấy đang rất nguy hiểm.”

Tôi gật đầu: “Đi đi.”

Anh sững sờ. Tôi đưa áo khoác cho anh, rồi lấy khẩu trang và mũ từ trong tủ ra.

“Đi từ gara tầng hầm, đừng để ai chụp được cảnh anh rời khỏi nhà. Đến hiện trường đừng lộ diện, bảo Tiểu Chu dẫn vệ sĩ vào, đưa người lên xe trước. Anh ngồi xe thứ hai, đừng xuất hiện cùng khung hình với cô ấy.”

Anh nhận lấy đồ, ánh mắt phức tạp. “Tần Chi.”

“Thông cáo để tôi viết.” Tôi nói, “Anh đừng đăng Weibo, đừng nhận phỏng vấn, đừng gọi điện cho bất kỳ phương tiện truyền thông nào.”

Anh nhìn tôi rất lâu. “Em không trách anh sao?”

Tôi cười nhẹ: “Bây giờ trách anh, liệu cô ấy có không bị chặn nữa không?”

Sắc mặt Lục Tinh Dã trắng bệch. Anh như muốn nói điều gì đó, nhưng bên ngoài Tiểu Chu vẫn đang giục, thang máy đã đến nơi. Cuối cùng, anh chỉ thấp giọng nói: “Đợi anh về.”

Tôi không trả lời. Sau khi cửa đóng lại, phòng khách lại trở về tĩnh lặng. Phim đã đến đoạn kết. Những dòng chữ chạy trên màn hình trôi dần lên. Tôi cúi đầu nhìn bó hoa cát tường trên bàn trà, cánh hoa sạch sẽ, câu “Về nhà ăn cơm” trên tấm thiệp vẫn bị đ/è dưới đó.

Lần này, bữa tối đã ăn xong. Nhưng anh vẫn đi mất.

Tôi mở máy tính, bắt đầu viết thông cáo. Bản thứ nhất xóa, bản thứ hai xóa, bản thứ ba giữ lại. Lời lẽ phải bình tĩnh, qu/an h/ệ phải c/ắt đ/ứt, hợp tác phim phải giữ được, Đường Lệ không được bị ép đến đường cùng, Lục Tinh Dã không được tự mình ra mặt, nhãn hàng không được cảm thấy chúng ta mất kiểm soát.

Tôi ngồi trên sofa, viết từ tám giờ tối đến một giờ sáng. Lục Tinh Dã không về. Một giờ rưỡi sáng, anh gửi tin nhắn: “Người đã an toàn rồi. Tâm trạng cô ấy không ổn định lắm, anh về muộn chút.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu. Sau đó cúi đầu, cầm bó hoa trên bàn trà lên, cắm vào bình. Tấm thiệp tôi để lại trên bàn. Vốn định vứt đi, cuối cùng vẫn không nỡ. Chỉ là dưới bốn chữ đó, vết nước đã làm nhòe đi một chút. Giống như một buổi hẹn hò không thể hoàn thành.

Chuyện Đường Lệ bị chặn làm ầm ĩ suốt cả đêm. Sáng hôm sau, studio của Lục Tinh Dã đăng thông cáo, đoàn phim cũng chuyển tiếp theo, khách sạn và những kẻ săn ảnh bị ch/ửi bới lên hot search. Dư luận dần xoay chiều. Đường Lệ từ một người mới bị nghi ngờ, trở thành nạn nhân bị vây hãm á/c ý. Tôi dựa người vào sofa trong văn phòng, nhắm mắt nghe báo cáo số liệu.

“Chị Tần, hiện tại những tin tiêu cực đã bị dập xuống rồi. Quản lý bên phía Đường Lệ nói muốn đăng Weibo cảm ơn, chị thấy sao…”

“Không đăng.” Tôi mở mắt, “Bây giờ cô ta nói gì cũng sẽ bị suy diễn là liên quan đến Lục Tinh Dã. Bảo cô ta yên lặng vào đoàn phim đi.”

Giám đốc truyền thông đáp lời, rồi nói tiếp: “Lục lão sư chiều nay có buổi chụp bù cho tạp chí, chị có qua không ạ?”

Tôi liếc nhìn lịch trình trên bàn. “Qua.”

Sau khi cúp máy, tôi đứng dậy đi vào nhà vệ sinh rửa mặt.