Nó rất có chí khí, bài vở chưa bao giờ khiến ta phải bận tâm.

Còn ta, dùng số tiền còn lại mở một hiệu sách nhỏ trong huyện.

Ta không b/án Tứ thư Ngũ kinh, chỉ b/án những tập thoại bản do chính ta viết.

Những câu chuyện ta viết, đều là về những người phụ nữ.

Có người sau khi bị chồng ruồng bỏ đã tự lực cánh sinh, có người thoát khỏi xiềng xích gia đình để buôn b/án, cũng có người cải nam trang tòng quân.

Câu chuyện của ta, ở huyện Thanh Hà và cả những huyện lân cận đều b/án rất chạy.

Nhiều kẻ m/ắng ta là đồ nghịch đạo, dạy hư phụ nữ.

Nhưng càng có nhiều người phụ nữ, vào những đêm khuya thanh vắng, lén thắp một ngọn đèn, tìm thấy ánh sáng khác biệt trong những câu chuyện của ta.

Ngày tháng trôi qua, bình lặng mà sung túc.

Những người và việc ở kinh thành, dường như đã cách xa chúng ta lắm rồi.

Cho đến một ngày ba năm sau.

Một gã ăn mày quần áo rá/ch rưới, hình dung tiều tụy, lưu lạc đến huyện Thanh Hà.

Hắn c/ụt một tay, m/ù một mắt, trên mặt có một vết s/ẹo dài, trông vô cùng đ/áng s/ợ.

Ngày hôm đó, hắn vừa vặn ngã gục trước cửa hiệu sách của chúng ta.

Người làm định đuổi hắn đi, ta bước ra ngoài.

Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, ta nhận ra hắn.

Hắn cũng nhận ra ta.

Là Chu Văn Chính.

Ta không biết tại sao hắn lại trốn khỏi nơi lưu đày, cũng không biết ba năm qua hắn đã trải qua những gì.

Nhưng ta biết, hắn sống không tốt.

Còn tệ hơn cả những gì ta tưởng tượng.

Hắn nhìn ta, trong đôi mắt đục ngầu tràn đầy sự chấn động, hối h/ận và... c/ầu x/in.

Môi hắn mấp máy, muốn nói điều gì đó.

Ta không cho hắn cơ hội.

Ta quay người, lấy từ quầy ra hai chiếc bánh bao lạnh cứng.

Bước ra ngoài, ném xuống đất trước mặt hắn.

Giống hệt như cách Trình Nhược Tuyết ném ngân phiếu trước mặt chúng ta năm xưa.

"Ăn đi."

Ta nói, giọng bình thản, không chút gợn sóng.

"Ăn xong thì cút đi cho xa."

"Vĩnh viễn, đừng bao giờ xuất hiện trước mặt chúng ta nữa."

Hắn nhìn chiếc bánh bao dưới đất, rồi lại nhìn ta.

Gã Trạng nguyên lang từng cao cao tại thượng ấy, cuối cùng cũng sụp đổ.

Hắn nằm bò xuống đất, như một con chó, gào khóc thảm thiết.

Ta không nhìn hắn thêm một lần nào nữa, quay người vào trong tiệm.

Chiều hôm ấy, nắng rất đẹp.

Ta ngồi bên cửa sổ, lật xem tập thoại bản mới viết, lắng nghe tiếng khóc dần xa xa ngoài kia.

Ta biết.

Món n/ợ kéo dài suốt ba năm này.

Đến hôm nay, mới thực sự, thanh toán sòng phẳng.

(Hết)