Chúng tôi cùng nhau rời khỏi ga tàu cũ.

Đi qua đường ray hoen gỉ, qua phòng chờ với những mảnh kính vỡ, qua tấm bản đồ tuyến đường cũ kỹ đã chẳng còn nhìn rõ đích đến.

Trên đường về, cửa hàng tiện lợi vẫn sáng đèn.

Lâm Chi bỗng dừng lại.

“Tớ muốn ăn kem que việt quất.”

Tôi nhìn cô: “Mùa đông mà ăn cái này sao?”

“Mùa đông thì sao chứ?” Cô lý lẽ đanh thép, “Mùa đông cũng có quyền được ăn đồ lạnh.”

Cuối cùng tôi vẫn vào cửa hàng tiện lợi cùng cô.

Que kem việt quất được cô bẻ đôi.

Cô đưa cho tôi một nửa.

“Cho cậu.”

Tôi nhìn nửa que kem, bỗng nhiên mỉm cười.

“Sao vậy?” Cô hỏi.

“Không có gì.”

Tôi nhận lấy.

Vị việt quất tan ra trên đầu lưỡi.

Vẫn rất lạnh.

Dường như cũng không ngọt đến thế.

Nhưng lần này, tôi không còn cảm thấy nuối tiếc nữa.

Vì người bên cạnh cắn một miếng, nhăn mũi nói: “Vị gì thế này, sao mà giống hương liệu rẻ tiền thế?”

Tôi bật cười thành tiếng.

Hứa Chước lườm tôi: “Cậu còn cười?”

Tôi đáp: “Ừ.”

“Chu Vũ.”

“Hửm?”

“Sau này đừng có chuyện gì cũng giữ một mình.” Cô đặt bàn tay còn lại vào lòng bàn tay tôi, “Tớ rất biết lắng nghe đấy.”

Tôi nắm lấy tay cô.

“Biết rồi.”

Gió đêm ở thị trấn nhỏ rất lạnh.

Đằng xa, từng bông pháo hoa lần lượt bay lên.

Tôi nắm tay Hứa Chước đi về phía nhà.

Lần này, tôi không ngoảnh đầu lại nhìn nhà ga cũ nữa.

Vì tôi biết, quá khứ đã ở lại nơi đó rồi.

Còn thứ tôi đang nắm trong lòng bàn tay, chính là hiện tại.

——————

Chương 13

Tám năm sau, tôi và Hứa Chước đã kết hôn.

Con gái bốn tuổi, tên là Chu Nhất Hòa.

Cái tên này do Hứa Chước đặt.

Cô ấy nói, Nhất Hòa, một mầm lúa nhỏ, nghe thôi đã thấy rất hợp để lớn lên khỏe mạnh.

Bố tôi lúc đó cầm sổ hộ khẩu, ngắm nghía nửa ngày rồi gật đầu bảo: “Được, đơn giản, dễ viết.”

Hứa Chước cười bên cạnh: “Bố ơi, bố đang khen cái tên, hay là khen sau này cháu đi thi tiết kiệm thời gian ạ?”

Bố tôi bị cô nói cho hơi ngại, cúi đầu uống trà, nhưng khóe miệng thì không sao giấu nổi nụ cười.

Những năm này, năm nào đến Tết chúng tôi cũng về thị trấn nhỏ.

Chính x/ác mà nói, là ba người chúng tôi.

Tôi, Hứa Chước, và Chu Nhất Hòa.

Cuộc sống ở Kinh Thành trôi qua rất nhanh.

Hứa Chước công việc ổn định, đã từ một nhân viên mới ngày nào cũng về nhà kêu “bị xã hội đá/nh đ/ập”, trở thành một nhân viên văn phòng chín chắn, có thể dẫn dắt nhóm, có thể m/ắng nhân viên mới, và cũng có thể tiếp tục cày game sau giờ làm.

Tôi cũng từ một biên tập viên bình thường, từng bước trở thành chủ biên tuyến đầu.

Có đôi khi rạng sáng vẫn đang sửa bản thảo, nhìn những dòng chữ trên màn hình.

Thỉnh thoảng cũng nhớ về mình của nhiều năm trước, người thức trắng đêm viết bản thảo trong căn phòng ở khu tập thể cũ.

Con người dường như là vậy.

Đi từng bước một, đi mãi đi mãi, đến khi ngoảnh đầu nhìn lại mới phát hiện mình đã đi xa đến thế.

Tôi từng nghĩ đến việc đón bố mẹ lên Kinh Thành.

Nhà cũng đủ chỗ ở.

Khi con còn nhỏ, mẹ tôi quả thực đã lên Kinh Thành chăm sóc vài năm.

Bà ngoài miệng thì chê Hứa Chước không biết hầm canh.

Chê tôi chăm con chỉ biết đọc sách nuôi dạy trẻ.

Chê mùa đông Kinh Thành khô hanh làm đ/au mũi.

Nhưng mỗi lần Chu Nhất Hòa ôm bà gọi “Bà ơi”, bà lại cười đến quên hết cả mọi thứ.

Sau này Chu Nhất Hòa đi mẫu giáo, nhà không cần bà trông nom nữa, mẹ tôi lại về thị trấn nhỏ.

Vì bố tôi ngay từ đầu đã nhất quyết không chịu đi.

Ông luôn miệng nói: “Kinh Thành tốt, cơ hội nhiều, các con trẻ tuổi thì nên ở đó.”

Nhưng mỗi lần tôi nhắc đến việc đổi cho bố mẹ một căn nhà gần chúng tôi hơn, ông đều xua tay.

“Không đi, không đi. Mẹ con đi còn có việc để làm, bố đi thì làm gì?”

Tôi biết, không phải ông không thích Kinh Thành.

Chỉ là ông thích thị trấn nhỏ hơn.

Thích bảy giờ sáng xuống lầu m/ua tào phớ.

Thích cùng chú Vương hàng xóm đá/nh cờ ở cổng khu tập thể.

Thích quán mì mở hơn hai mươi năm ở phố cũ.

Thích buổi chiều tà đi dạo một vòng dọc bờ sông.

Ở đây, ai cũng biết ông.

Có người gọi ông là “ông Chu”, có người hỏi “con trai năm nay có về không”.

Có người khen cháu gái ông trông giống Hứa Chước, đôi mắt đó, đẹp thật.

Ông liền nghiêm túc đáp: “Cũng giống người nhà họ Chu chúng tôi đấy.”

Mẹ tôi nghe thấy liền bóc mẽ ngay bên cạnh: “Giống người nhà họ Chu chỗ nào? Nhà ông có ai khéo ăn nói thế này không?”

Hứa Chước mỗi lần nghe thấy đều cười không dứt.

Tết năm nay, khi chúng tôi về, thị trấn nhỏ có một trận tuyết rất mỏng.

Chu Nhất Hòa lần đầu thấy tuyết ở quê, phấn khích chạy nhảy dưới lầu nửa tiếng, găng tay ướt sũng cũng không chịu lên nhà.

Hứa Chước đứng ở cửa tòa nhà, khăn quàng che nửa khuôn mặt, gọi con: “Chu Nhất Hòa, không về nữa là bố con sắp thành tượng băng rồi đấy.”

Chu Nhất Hòa ngồi xổm dưới đất ôm một nắm tuyết, không ngẩng đầu: “Bố không sợ lạnh.”

Tôi bế Chu Nhất Hòa lên, đôi bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt của con bé lập tức luồn vào cổ áo tôi.

Tôi hít một hơi lạnh.

Hứa Chước bên cạnh cười đến mức bờ vai run lên bần bật.

Chiều hôm đó, cả nhà chúng tôi ăn cơm xong, vẫn như mọi khi ra ngoài đi dạo.

Đường phố thị trấn nhỏ ngày Tết vẫn rất náo nhiệt.

Hương hạt dẻ rang đường, những sạp b/án đèn lồng bên đường.

Những quả bóng bay phát sáng trên tay trẻ nhỏ, và tiếng pháo hoa vang lên đ/ứt quãng từ xa.

Chu Nhất Hòa một tay nắm tôi, một tay nắm Hứa Chước, tung tăng nhảy nhót.

Khi đi đến đầu phố, chúng tôi gặp Lâm Chi.