Nhưng hương vị dường như đã khác. Không nói rõ được là khác ở chỗ nào. Có lẽ vì hôm đó ánh đèn trong phòng thẩm vấn quá trắng, khiến màu sắc của miếng th!t kho tàu trông có chút giả tạo. Còn bây giờ –

Cửa sổ văn phòng đang mở. Ánh hoàng hôn xuyên qua từ bên ngoài, chiếu rọi lên miếng th!t kho tàu. Ánh lên sắc vàng kim.

Tôi cúi đầu ăn cơm. Chu Quốc Cường đối diện đang lật giở hồ sơ. Giáo sư Tôn đang uống trà. Tiểu Trần đang chơi game. Tiểu Ngô đang điều chỉnh thiết bị.

Văn phòng này không lớn. Nhưng sau khi chen chúc năm người, ấm áp hơn không ít.

Đến miếng cơm cuối cùng, điện thoại tôi reo. Mẹ gọi.

"Tiểu Bắc, sườn hầm xong rồi. Con mấy giờ về đến nhà?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Hoàng hôn vẫn chưa tắt hẳn.

"Nửa tiếng nữa."

"Được. Mẹ đợi con."

Cúp điện thoại. Tôi dọn dẹp hộp cơm rồi đứng dậy.

"Về rồi à?" Chu Quốc Cường không ngẩng đầu lên.

"Về. Mẹ con hầm sườn."

"Ngày mai qua đây một chuyến. Làm thủ tục bàn giao cho cái chức cố vấn đó."

"Được."

Tôi đi đến cửa, khựng lại một chút.

"Đội trưởng Chu."

"Ừ?"

"Cảm ơn th!t kho tàu của ông."

Đôi đũa của ông dừng lại một giây. Rồi lại tiếp tục gắp thức ăn.

"Lần sau tự mang theo."

Tôi cười nhẹ. Bước ra cửa. Xuống lầu. Lấy xe.

Chiếc xe máy điện khởi động trong ánh hoàng hôn, kêu lên một tiếng "o o". Thùng giữ nhiệt đã trống không. Trong túi áo có thêm một tấm thẻ nhân viên.

Khi đi ngang qua con phố mẹ tôi thường quét dọn, đèn đường vừa mới bật sáng. Bà đã tan làm rồi. Con phố sạch sẽ tinh tươm. Dưới ánh đèn đường, không còn một cái vỏ chai nào cả.

Tôi lái xe rất chậm. Gió thổi qua hai bên, mang theo mùi vị của buổi chiều mùa hè – mùi đồ nướng, mùi khói xe, mùi khói dầu từ căn bếp của một hộ gia đình nào đó. Và cả mùi sườn hầm. Bay ra từ hướng nhà tôi.

Tôi tăng tốc. Chiếc xe máy điện rẽ vào con hẻm trong ánh hoàng hôn. Sâu trong hẻm, một ngọn đèn đang sáng. Trước cửa có một bóng người đứng đó. Dáng người không cao, mái tóc điểm bạc, tấm lưng cong như một chiếc cung cũ kỹ. Bà kiễng chân ngóng về phía đầu hẻm. Thấy đèn xe tôi, bà cười.

"Nhanh lên! Sườn nguội mất!"

Tôi dựng xe, tháo mũ bảo hiểm. Bước đến cửa. Mùi hương của sườn hầm ập vào mặt.

"Mẹ, con về rồi."

Bà cầm lấy mũ bảo hiểm của tôi, đi vào nhà. Tôi theo sau bà. Ánh đèn rất ấm áp. Sườn rất thơm. Cửa không đóng. Gió đêm thổi từ ngoài vào, làm lay động tờ giấy trên bàn.

Bản hợp đồng. Đã bị nước làm ướt, nét chữ nhòe đi. Nhưng mẹ tôi đã ép nó dưới góc bàn, bên trên đặt một bát sườn hầm. Hơi nóng từ bát sườn bốc lên, làm mờ đi bốn chữ "Bất động sản Vinh Đạt" trên tờ hợp đồng. Mờ đi. Nhưng không biến mất.

Tôi ngồi xuống. Cầm đôi đũa lên. Gắp một miếng sườn. Cho vào miệng. Nóng. Nhưng rất thơm. Rất thơm.

(Hết)