"Giờ con trai tôi sinh non, lại còn trúng đ/ộc, sống ch*t chưa biết! Có phải cô muốn hại ch*t tôi mới vừa lòng không hả?"

Mẹ tôi trốn trong góc, khóc thút thít.

"Tôi chẳng phải cũng muốn tiết kiệm chút tiền cho gia đình thôi sao? Sao các người không ai hiểu tôi cả?"

Tôi lạnh giọng đáp.

"Thôi đi em! Em cũng đừng trách mẹ, nếu không có mẹ chắt chiu tiết kiệm như vậy, nhà mình sao lo nổi cho em học đến hết cấp ba chứ?"

Tôi ném trả lại nguyên văn những lời nói mát mẻ mà em gái từng nói với tôi.

Em gái tôi nghẹn ứ cơn gi/ận trong cổ họng, há miệng muốn nói nhưng lại không thốt nên lời phản bác.

Hồi lâu sau, bất chấp vết thương đ/au nhức, em tôi bỗng ngồi bật dậy trên giường b/ệnh.

"Ngày nào cũng khuyên mẹ đừng keo kiệt, mẹ nhất quyết không nghe! Dưa muối rơi vào chuột ch*t mẹ không vứt, dưa muối tẩm th/uốc chuột mẹ cũng không vứt sao?"

"Lời ai mẹ cũng không nghe, cứ nghĩ mình khổ, muốn bắt mọi người phải mang ơn mẹ? Mơ đi, con chẳng biết ơn mẹ tí nào! Con gh/ét mẹ!"

Do quá kích động, vết thương vừa khâu của em tôi bỗng bật chỉ, m/áu chảy ròng ròng.

Mẹ tôi môi r/un r/ẩy vì xúc động, định nói thêm thì nhân viên y tế đã vây quanh.

"B/ệnh nhân vừa mới phẫu thuật xong, người nhà có thể bớt nói vài câu được không?"

Tôi quay lưng rời đi, chỉ mong em gái có thể vượt qua kiếp nạn này.

Bởi vì, có một người mẹ như vậy, những khổ nạn đang chờ đợi cô ấy phía sau, e rằng còn chưa dừng lại ở đây.

Tôi tưởng sau chuyện này, giữa mẹ và em gái sẽ nảy sinh vết nứt.

Nào ngờ, sau khi xuất viện, em gái vẫn dọn về nhà mẹ ở.

Hóa ra, con trai em gái không chỉ phải nằm tủ ấp mà còn phải rửa dạ dày giải đ/ộc, nhà chồng gi/ận lắm không cho cô ấy về nhà ở cữ.

Tôi nhíu mày, em gái đúng là gan dạ chẳng sợ trời đất, dám về nhà mẹ đẻ ở cữ.

Vì tò mò mãnh liệt, tôi về thăm nhà mẹ một chuyến.

Khi tôi về đến nhà, bố mẹ đang giằng co đá/nh nhau, bố gi/ận dữ vứt hết dưa muối, đồ ăn thừa và đồ ăn vặt hết hạn của mẹ.

Mẹ ngăn lại, bố gạt tay bà ra, đ/ốt sạch tất cả.

Trong ký ức, bố tôi vốn là người sợ vợ, không ngờ cũng có lúc cứng rắn đến thế.

Bố thấy tôi, giọng dịu lại.

"Thẩm Thẩm về rồi, vào nhà ngồi đi!"

Mặt bố vàng vọt, người g/ầy rộc, nghĩ đến cảnh trong mơ bố mất vì u/ng t/hư dạ dày, tôi không nhịn được mà nhắc ông.

"Bố, sắc mặt bố không tốt lắm, có thời gian thì đi b/ệnh viện khám sức khỏe tổng quát đi ạ!"

Bố nhìn mẹ tôi: "Mẹ con không cho. Vả lại, bố cũng chỉ là ông già nhà quê thôi, có gì mà phải quý hóa!"

Mẹ tôi bĩu môi: "Đúng thế đấy! Nghỉ ngơi cho khỏe là khỏi thôi, nhà mình không tiêu tiền oan uổng!"

Thấy tôi tay không đến, bà lại không vừa ý.

"Em con đang ở cữ, cũng không biết mang chút quà gì đến!"

Tôi đáp thẳng: "Đồ thì con không dám mang, lỡ đâu lại bị vu cáo bỏ th/uốc đ/ộc nữa!"

Mẹ tôi c/ụt hứng, im bặt.

Vài ngày không gặp, sắc mặt em gái đã trở nên phù nề xanh xao, nhưng mỡ bụng lại càng lúc càng dày.

Lúc tôi đến, cô ấy đang rên rỉ kêu đ/au.

Tấm lót sau sinh dưới mông cô ấy đã đỏ ối một mảng lớn.

Trời nóng bức, tấm lót dính m/áu đã bắt đầu bốc mùi tanh hôi.

"Tấm này bẩn rồi, để chị thay cái mới cho!"

Mẹ tôi lại ngăn tôi lại.

"Thay gì mà thay? Tấm này hôm qua mới thay, hôm nay lại thay, tốn bao nhiêu tiền chứ?"

Tôi nói với mẹ, thời gian ở cữ mà không giữ vệ sinh sẽ dẫn đến sản dịch không sạch, thậm chí mắc các b/ệnh phụ khoa nghiêm trọng hơn.

Mẹ tôi hoàn toàn không nghe.

"Thời chúng tôi sinh đẻ, ai câu nệ chuyện này, lót tro bếp là xong, ba ngày đã xuống giường rồi."

"Nó là con gái tôi, lẽ nào tôi lại hại nó sao?"

Em gái dậy định đi thay băng vệ sinh, cô ấy sinh mổ nên đi lại còn chưa vững, tôi liền đỡ cô ấy vào nhà vệ sinh.

Khoảnh khắc em gái cởi quần ra, tôi ch*t lặng.

Trên quần l/ót của cô ấy dính đầy m/áu đen ngòm, tanh hôi.

Cả miếng băng vệ sinh gần như đã ướt sũng, vậy mà em gái vẫn chưa định thay, chỉ định lót thêm chút giấy vệ sinh.

Tôi không nhịn được mà nhắc: "Em phải thay băng vệ sinh rồi! Bẩn thế này, nếu nhiễm trùng có thể gây băng huyết đấy!"

"Mẹ không cho thay, mẹ bảo một miếng băng ít nhất phải dùng một ngày, thời các mẹ ngày xưa đều sống như thế cả!"

Tôi tức tối về nhà, ngay hôm đó bảo bà Ngô ra tiệm tạp hóa m/ua hẳn một thùng băng vệ sinh mang sang cho em gái.

Nhưng ngày hôm sau, tôi lại nghe thấy bà Ngô thở dài khi đang xào nấu.

Tôi tò mò hỏi bà có chuyện gì trong nhà không.

"Không phải chuyện nhà tôi, là chuyện em cô! Mấy miếng băng cô tặng em, bị mẹ cô mang ra tiệm tạp hóa trả lại đổi lấy tiền rồi!"

"Em cô là con ruột bà ấy mà! Sao trong mắt bà ấy chỉ có tiền, không có người vậy?"

Tôi im lặng, chính tôi cũng không hiểu, trên đời sao lại có người mẹ như vậy?

Lại một tháng trôi qua, khi tôi về nhà mẹ đẻ gặp lại em gái, sắc mặt cô ấy đã vàng vọt, thậm chí thâm đen.

Chưa kịp vào nhà ngồi xuống, tôi đã nghe thấy tiếng mẹ tôi hét lên thất thanh.

"Tinh Tinh, con làm sao thế? Đừng dọa mẹ chứ!"

Tôi quay đầu nhìn lại, em gái đã ngã gục xuống đất, dưới người là một vũng m/áu lớn.