Tôi có chút thắc mắc, sau khi mang th/ai, dù mẹ tôi có bày đồ ăn thừa trước mặt tôi mỗi ngày, tôi cũng hầu như chỉ ăn đồ tươi. Sao lại có thể bị đ/au bụng được chứ?

Khi về nhà, tôi nghe thấy mẹ đang khoe khoang với bố và em gái về cách bà tiết kiệm tiền.

Hóa ra, lần đ/au bụng này cũng là do một tay bà gây ra.

"Chị con m/ua một túi dưa thơm, ngày đầu thấy có một quả bị dập, mẹ liền đưa quả bị trầy vỏ đó cho nó ăn."

"Vì trời nóng, ngày thứ hai lại hỏng thêm một quả. Tất nhiên mẹ không thể lãng phí, thế là c/ắt bỏ phần hỏng đi rồi đưa cho nó ăn, dù sao nó cũng chẳng nhìn ra được!"

"Mẹ đã cho nó ăn liền năm quả dưa bị hỏng mà nó không hề hay biết! Số tiền này coi như tiết kiệm được rồi, ha ha ha..."

Tôi đạp cửa xông vào, lớn tiếng chất vấn:

"Mẹ, con thực sự chịu đủ rồi! Mẹ tiết kiệm chi tiêu thì không nói, nhưng giờ con đang mang th/ai, mẹ vẫn tiếc không chịu vứt đống trái cây thối đó đi!"

"Mẹ suýt nữa hại con sảy th/ai đấy! Nếu mẹ còn tiết kiệm kiểu đó mà để đứa bé có mệnh hệ gì, con sẽ không tha cho mẹ đâu!"

Bố tôi quát lên: "Ăn nói với mẹ thế à? Mau xin lỗi đi!"

Em gái tôi đang ôm bụng bầu cũng phụ họa theo:

"Mẹ có ý x/ấu gì đâu, chẳng phải cũng vì tiết kiệm tiền cho chúng ta thôi sao. Hơn nữa, những quả dưa đó ngày nào mẹ chả đưa cho em ăn, em có làm sao đâu!"

"Chị bị đ/au bụng, chỉ có thể nói là cơ thể chị quá yếu ớt, sức đề kháng kém!"

Mẹ tôi đứng bên cạnh lau nước mắt: "Năm nay dưa thơm đắt, mẹ còn chẳng nỡ ăn, ưu tiên cho hai chị em con đấy. Thế mà còn bị trách móc."

Tôi gi/ận đến mức bụng dưới đ/au nhói, lần đầu tiên nảy sinh ý định dọn ra ngoài ở.

Đêm đó, tôi lên cơn sốt cao, trong cơn mê man dường như lạc vào một không gian khác.

Ở không gian đó, mẹ bắt tôi ăn cơm thừa canh cặn, dẫn đến sinh non và đẻ ra đứa con thiểu năng trí tuệ.

Thời gian ở cữ, tôi trầm cảm thành b/ệnh. Mẹ vẫn tiếc tiền không chịu m/ua đồ ăn thức uống, đến cả băng vệ sinh cũng chẳng nỡ thay mới.

Kết quả là tôi bị suy dinh dưỡng, mang b/ệnh trong người, lại còn suýt băng huyết vì vấn đề vệ sinh.

Sau khi sinh con, cơ thể quá yếu không thể làm việc bình thường. Tôi rời xa nhân thế khi còn quá trẻ, để lại đứa con khiếm khuyết trí tuệ phải sống lay lắt.

Tất cả chân thực đến đ/áng s/ợ.

Tôi bừng tỉnh, mồ hôi đầm đìa, trong lòng vẫn còn nỗi sợ hãi không nguôi.

Tôi thề sẽ không sống cuộc đời như vậy, càng không để các con đi vào vết xe đổ đó.

Hôm sau, tôi thấy mẹ đang trò chuyện với em gái trong bếp. Mẹ đang nhào bột, bên cạnh chậu bột còn có một hộp sữa tươi, bà vừa nhào vừa thỉnh thoảng đổ thêm một ít vào.

Nhìn cảnh này, tôi bàng hoàng tưởng như giấc mơ đang lặp lại.

Tôi cầm hộp sữa lên xem, y hệt như trong không gian kia, sữa đã hết hạn nửa năm rồi.

Tôi lờ mờ cảm thấy, những chuyện xảy ra ở không gian kia có lẽ không phải là mơ.

Nếu tôi không thay đổi, những gì trong mơ có thể sẽ trở thành hiện thực.

"Mẹ, sữa hết hạn rồi, không được dùng để nhào bột!"

Tôi vứt nửa hộp sữa vào thùng rác, mẹ xót xa nhặt lại, miệng lẩm bẩm "tội nghiệp chưa, sao lại lãng phí thế chứ!", rồi lấy giẻ lau sạch những vết bẩn dính trên vỏ hộp.

"Đồ tốt thế này sao có thể lãng phí? Mẻ bột này là để mẹ và bố ăn, mẹ sẽ nhào riêng một mẻ cho con và em con!"

Tôi của không gian kia đã tin lời bà.

Nhưng giờ tôi không dám tin nữa.

Thế là sau khi rời khỏi bếp, tôi lén quay lại quan sát mẹ.

Bà chẳng hề nhào mẻ bột mới nào cả, mà đang bàn với em gái:

"Số sữa này vứt đi thì tiếc, đợi mẹ làm xong, mẹ sẽ lén cho chị con ăn. Nó ăn không sao thì con mới được ăn!"

Em gái tôi làm nũng: "Biết ngay mẹ thương em mà!"

"Con là con gái ruột của mẹ, không thương con thì thương ai?"

Tôi mím môi nhìn cảnh mẹ hiền con thảo của họ, chỉ thấy mình như một người ngoài cuộc.

Hóa ra, mỗi bữa cơm những món thừa đặt gần tôi nhất đều là sự cố ý của mẹ!

Hóa ra, lần nào mẹ cũng lấy tôi làm vật thí nghiệm, cơm thừa canh cặn, trái cây thối tôi ăn không sao thì mới đưa cho em gái!

Thậm chí, tôi nghi ngờ việc em gái không bị đ/au bụng mấy ngày trước là vì nó toàn được ăn dưa ngon, còn mẹ cố tình chọn quả thối cho tôi!

Tôi có phải con gái ruột của mẹ không?

Trong làn nước mắt, những mảnh ký ức xưa cũ hiện về.

Ngày nhỏ nhà nghèo, bố thường xuyên đi làm xa. Tôi chưa từng thấy đồ ngon, càng không được ăn đồ ngon, thường xuyên bị đói và rất ham ăn.

Tôi đặc biệt thích ăn đùi gà, trong ký ức tôi chỉ được ăn một lần duy nhất.

Mỗi lần nói với mẹ muốn ăn đùi gà, mẹ đều m/ắng tôi tham ăn, còn nói nhà nghèo không m/ua nổi th!t.

Có một ngày, tôi giặt xong quần áo, về nhà sớm hơn nửa tiếng so với mọi khi.

Lại nhìn thấy mẹ đang hốt hoảng nhét một chiếc đùi gà màu vàng cam vào tay em gái.

"Đừng để chị con thấy, mau ăn đi! Con bé tham ăn đó mà thấy chắc chắn sẽ cư/ớp mất!"

Nước mắt tôi rơi lã chã, tôi lau nước mắt, cầm chậu quần áo đã giặt sạch lẳng lặng rời khỏi sân. Nửa tiếng sau, tôi giả vờ như không có chuyện gì mà quay lại, nhưng lòng đ/au như c/ắt.

Tôi thường tự hỏi, đều là con gái của mẹ, tại sao mẹ lại đối xử khác biệt giữa tôi và em gái như vậy?