Giờ cao điểm buổi sáng trên tàu điện ngầm, tôi đỡ một cô gái bị ngã dậy.

Cô ta lại đăng video quay lén lên mạng, tố tôi là gã bi/ến th/ái.

Cả mạng xã hội ép tôi phải "ch*t xã hội", quán mì nhỏ của bố tôi bị đ/ập phá, mẹ tôi tức đến xuất huyết n/ão.

Mở mắt lần nữa, tôi trở về ba phút trước khi cô ta ngã.

Lần này, tôi nhìn chằm chằm vào chai sữa dâu trong máy b/án hàng tự động, chậm rãi quét mã.

Ơ, chai thứ hai giảm nửa giá.

Ơ, hóa đơn còn in được nữa.

Tôi đã sống lại.

Sống lại vào lúc tám giờ mười bảy phút sáng ngày hai mươi tám tháng sáu, tại ga Quảng trường Công dân, tuyến số ba thành phố Vân Thành, cạnh thang cuốn lối ra B.

Kiếp trước, chỉ ba phút nữa thôi, một cô gái mặc váy trắng sẽ ngã ngay trước mặt tôi.

Ly cà phê trên tay cô ta đổ tràn ra sàn, đầu gối va vào mép bậc thang, đ/au đến mức nước mắt rơi lã chã.

Giờ cao điểm, dòng người chen chúc.

Người thì né tránh, người cúi đầu lướt điện thoại, kẻ sợ phiền phức, bước chân khựng lại rồi vội vã bước đi.

Chỉ có tôi là dừng lại.

Tôi đỡ cô ta sang một bên, nhặt túi lên giúp, rồi nhắc nhở vạt váy cô ta đã cuộn lên tận đùi.

Lúc ấy, cô ta đỏ hoe mắt nói với tôi:

"Cảm ơn anh."

Tôi còn ngây ngô đáp lại:

"Không có gì, cẩn thận nhé."

Nửa tiếng sau, tôi đến công ty.

Trưởng phòng nhân sự vừa định thông báo tôi được chuyển chính thức sớm, thì điện thoại đã n/ổ tung.

Một tài khoản triệu người theo dõi đăng tải video.

Trong video, tôi cúi người đỡ cô ta.

Góc quay đầy toan tính, vừa khéo chụp được tay tôi lướt qua hông cô ta, lại vừa bắt được cảnh tôi cúi đầu nhìn vạt váy.

Dòng chú thích ghi:

"Gặp gã bi/ến th/ái quay lén trên tàu điện ngầm giờ cao điểm, hắn giả vờ đỡ tôi nhưng thực chất là sờ soạng, còn chăm chăm nhìn vào váy tôi."

Khu vực bình luận lập tức bùng n/ổ.

"Nhìn mặt người không ra người, tâm địa lại bẩn thỉu thế?"

"Loại đàn ông này phải phơi bày thông tin cá nhân mới được."

"Con gái đã khóc thế này rồi, còn có thể giả được sao?"

"Không có cô gái nào lại đi vu khống người khác bằng chuyện này đâu."

Chỉ một câu, đã đ/ập tan mọi lời giải thích của tôi.

Tôi nói tôi chỉ nhắc cô ta váy bị cuộn lên.

Không ai tin.

Tôi nói tôi không chạm vào chỗ không nên chạm.

Không ai nghe.

Tôi nói cửa ga tàu có camera.

Họ bảo camera nhiều góc khuất, bảo tôi chống chế, bảo bọn bi/ến th/ái nào cũng thế.

Tối hôm đó, tên họ, công ty, địa chỉ nhà, địa chỉ quán mì của bố mẹ tôi, tất cả đều bị đào bới tung lên.

Bố mẹ tôi mở một quán mì nhỏ ở khu phố cổ.

Quán rất nhỏ, chừng hơn chục cái bàn, trên tường dán thực đơn viết tay.

Mì bò mười lăm tệ, mì lòng heo mười tám tệ, thêm trứng ốp la hai tệ.

Bố tôi dậy từ bốn giờ sáng mỗi ngày để ninh nước dùng, mẹ tôi lo thu ngân và rửa bát.

Họ vất vả hơn hai mươi năm trời mới nuôi tôi học hết đại học.

Kiếp trước, ngày thứ hai sau khi video lan truyền, cửa quán đã bị tạt sơn đỏ.

Trên kính dán tờ giấy chữ to:

"Nhà của gã bi/ến th/ái."

"Bố mẹ đẻ ra súc vật."

Bố tôi tức đến run tay, cầm cây lau nhà đi lau.

Người qua đường giơ điện thoại quay ông.

"Chính là bố hắn!"

"Nhìn cũng chẳng ra gì."

"Con thế nào thì bố thế ấy, làm gì có chuyện sạch sẽ."

Mẹ tôi chắn trước mặt bố, khóc lóc nói:

"Con trai tôi không phải loại người đó."

Nhưng chẳng ai nghe.

Họ chỉ cần một mục tiêu để trút gi/ận.

Ngày thứ năm, tôi bị công ty sa thải.

Ngày thứ bảy, mẹ tôi bị một đám người chặn trong quán, trong lúc xô đẩy, sau đầu va vào góc bàn, xuất huyết n/ão phải vào phòng hồi sức cấp c/ứu.

Ngày thứ chín, bố tôi đi tìm chủ tài khoản đăng video để đòi công lý.

Đối phương bật livestream, vừa lùi vừa hét:

"Mọi người xem này, bố hắn tức gi/ận vì x/ấu hổ rồi!"

Bố tôi đuổi ra đến mép đường, bị một chiếc xe công nghệ tông bay.

Khi tôi đến b/ệnh viện, ông đã đắp chăn trắng. Mẹ tôi vẫn chưa tỉnh.

Tôi quỳ trong hành lang, gọi điện cho công ty tàu điện ngầm hết lần này đến lần khác, van nài họ trích xuất camera đầy đủ.

Nhân viên nói, khu vực xảy ra sự việc đúng là có camera, nhưng góc quay chỉ chứng minh được tôi đỡ người, không chứng minh được tôi không quay lén.

Tôi cầu cảnh sát kiểm tra video gốc trong điện thoại cô ta.

Nhưng cô gái đó khóc lóc bảo điện thoại bị rơi vỡ, video gốc mất rồi.

Sau này tôi mới biết, không phải mất, mà là bị c/ắt xén. Nhưng lúc đó đã quá muộn.

Mẹ tôi tỉnh dậy biết bố mất, đêm đó lại xuất huyết, không c/ứu được.

Tôi đứng từ sân thượng b/ệnh viện nhìn xuống. Đèn thành phố Vân Thành sáng chói lòa.

Tôi không hiểu nổi. Tôi chỉ đỡ một người bị ngã. Tại sao cuối cùng cả nhà tôi lại phải ch*t?

Sau lưng có tiếng cười khẽ. Tôi quay lại. Là đồng nghiệp cùng tổ Lương Thần.

Anh ta đứng cạnh cửa chắn sân ga, tay cầm thẻ nhân viên của tôi.

"Thẩm Việt, thực ra cậu cũng đừng trách người khác."

Anh ta nói:

"Suất chuyển chính thức vốn chỉ có một, cậu không gặp chuyện, người ra đi chính là tôi."

Toàn thân tôi lạnh toát. Anh ta ném thẻ nhân viên xuống chân tôi.

"À, tiện thể, cô gái đó mỗi ngày giờ này đều đi qua ga Quảng trường Công dân, là tôi báo cho cô ta đấy."

"Ai bảo cậu cứ thích làm người tốt."

Giây tiếp theo, anh ta quay lưng bỏ đi. Cửa chắn sân ga đóng sập trước mắt tôi.

Tôi lao tới, chân trượt một cái. Trời đất quay cuồ/ng.

Mở mắt lần nữa, tôi đã trở lại ga Quảng trường Công dân. Cô gái váy trắng vẫn chưa ngã.

Tin nhắn Lương Thần gửi vẫn còn hiện trên màn hình điện thoại:

【Anh Việt, hôm nay đến sớm nhé, phòng nhân sự bảo muốn gặp anh bàn chuyện chuyển chính thức.】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, bật cười thành tiếng.

Đến sớm ư?

Không.

Lần này, tôi sẽ đến thật chậm.

Tôi đứng trước máy b/án hàng tự động, nhìn hàng đồ uống sau lớp kính.

Nước khoáng.

Trà ô long.

Cà phê.

Sữa dâu.