Sau một tháng bố tôi nhập viện vì u/ng t/hư dạ dày, chồng tôi là Chu Cảnh Khiêm cuối cùng cũng rảnh đến b/ệnh viện thăm b/ệnh.

Nhưng chẳng ngờ, anh đặt xuống một thùng sữa hết hạn rồi đứng ch/ôn chân ngay ngưỡng cửa, không buồn bước vào.

Đối mặt với chất vấn của tôi, anh ta bĩu môi đầy vẻ thờ ơ.

"Dạ dày c/ắt mất một nửa rồi, uống đồ hỏng hay đồ tốt cũng chẳng khác gì nhau, đừng lãng phí tiền nữa."

"Thôi mình về đi, mẹ anh ngày kia mổ trĩ, còn đang chờ dùng thẻ của em để đặt phòng dịch vụ đặc biệt đấy."

Bố tôi nghe vậy, gượng người lục từ dưới gối ra một phong bao đỏ, định m/ua ít đồ bồi bổ cho mẹ anh.

Chu Cảnh Khiêm lại liên tục lùi lại, móc chai cồn khử trùng ra xịt vào người mình không ngừng.

"Tiền này dính đầy vi khuẩn, ông cứ giữ lại mà tiêm th/uốc tê đi."

Tôi tức quá đẩy anh ra ngoài, vừa bước ra hành lang, sắc mặt anh ta liền thay đổi, cười hì hì xoa tay.

"Phòng b/ệnh của mẹ anh nhất định phải chọn loại tốt nhất, điều này liên quan đến tấm lòng hiếu thảo của một người con, không thể để mẹ anh chịu chút khổ sở nào."

Tôi nhớ lại thùng sữa hết hạn, cười lạnh.

"Được, tôi nhất định sẽ thành toàn tấm lòng hiếu thảo lớn lao này của anh."

……

"Đây là lần đầu mẹ anh phẫu thuật, cần được quan tâm, mọi người đều phải đến đấy."

Chu Cảnh Khiêm vừa đi vừa gọi điện, bước chân hối hả, chỉ sợ vi khuẩn mọc chân đuổi kịp anh.

"Anh đặt phòng dịch vụ đặc biệt rồi, chắc chắn sẽ ngồi đủ chỗ."

"Đương nhiên rồi, đây là mẹ ruột anh, tiền đáng tiêu thì phải tiêu, làm con không xót thì ai xót?"

Tôi đứng ch/ôn chân ở hành lang, không nhúc nhích.

Y tá đi ngang qua tôi, liếc nhìn đầy vẻ thương cảm.

Tôi quay người định về phòng b/ệnh, nhưng chân như đeo chì không bước nổi.

Trên giường b/ệnh, bố tôi đang quay lưng ra cửa, đôi vai run lên từng hồi.

"Bố."

Ông vội lau mặt, quay người lại cười với tôi.

"Cảnh Khiêm bận việc, đến được một chuyến là tốt rồi, b/ệnh của bố thế này cũng đành vậy, đừng vì bố mà ảnh hưởng đến tình cảm hai đứa."

Sống mũi tôi cay xè, nước mắt chực trào, tôi cố nén lại không lên tiếng.

Ông vất vả nhét lại phong bao đỏ xuống dưới gối, rồi với tay lấy thùng sữa trên tủ đầu giường.

"Sữa này hâm nóng lên vẫn uống được, đừng lãng phí."

Tôi bước tới ôm thùng sữa lên, vứt thẳng vào thùng rác.

"Bố cứ nghỉ ngơi cho khỏe, con đi lấy ít nước nóng cho bố."

Bước ra khỏi phòng b/ệnh, tôi không đi lấy nước mà đi thẳng đến quầy thu ngân.

Hôm nay là hạn chót nộp tiền hóa trị đợt ba cho bố, qua hôm nay là phải xếp hàng đợi lại từ đầu.

Mười vạn trong thẻ phần lớn là tiền bảo hiểm mẹ tôi để lại.

Tôi lại tăng ca liên tục ba tháng, ăn tiêu dè sẻn, cuối cùng cũng gom đủ.

"Chào cô, tôi nộp tiền."

Y tá nhận thẻ, quẹt qua máy, nhưng lại nhíu mày.

"Thưa chị, số dư trong thẻ của chị không đủ."

Tim tôi đ/ập thình thịch: "Không thể nào, sáng nay tôi còn kiểm tra, trong đó có mười vạn mà."

Tôi lập tức móc điện thoại ra mở ứng dụng ngân hàng, ngón tay lướt đến dòng lịch sử giao dịch.

Nửa tiếng trước, mười vạn trong thẻ đã được chuyển toàn bộ vào một tài khoản tên là Chu Cảnh Khiêm.

Đầu óc tôi ong ong, vội vã gọi điện cho Chu Cảnh Khiêm.

Lần đầu, không ai nghe máy, gọi lại lần nữa, bị cúp máy ngay, sau đó thì tắt nguồn.

"Y tá ơi, có thể cho tôi gia hạn nửa ngày không, chiều nay tôi nhất định sẽ bù đủ tiền."

Tôi nóng ruột sắp quỳ xuống, y tá thấy mặt tôi c/ắt không còn giọt m/áu, do dự một lát rồi gật đầu.

"Nhiều nhất là đến bốn giờ chiều, nếu không bên nhà th/uốc không thể phát th/uốc được."

"Cảm ơn, cảm ơn cô!"

Trên đường bắt taxi phóng về nhà, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Nhưng khoảnh khắc đẩy cửa nhà ra, tôi ch*t lặng trước cảnh tượng trước mắt.

Trên bàn trà phòng khách, trên bàn ăn, trên tay vịn ghế sofa, khắp nơi chất đầy những hộp quà đóng gói tinh xảo.

Nào là yến sào thượng hạng, hải sâm Quan Đông, đông trùng hạ thảo, còn có cả một thùng dung dịch dinh dưỡng sau phẫu thuật nhập ngoại.

Mẹ chồng ngồi chễm chệ giữa ghế sofa, vắt chân chữ ngũ, nhìn vào màn hình điện thoại hét lớn.

"Đúng vậy, cần ba hộ lý cao cấp, trực ba ca hai mươi bốn tiếng, tôi đây là đại phẫu, không thể qua loa được."

Môi giới báo giá ở đầu dây bên kia, mẹ chồng ngẩng cằm giục Chu Cảnh Khiêm.

"Con trai, mau đặt cọc đi, đừng để người ta chạy mất."

Chu Cảnh Khiêm vung tay, mở khóa điện thoại định chuyển khoản.

Tôi lao tới gi/ật phắt lấy điện thoại của anh.

"Đây là tiền hóa trị của bố tôi, anh có quyền gì mà động vào?"

Chu Cảnh Khiêm nhíu mày, nhìn tôi với vẻ mặt đầy khó chịu.

"Sao vậy? Tôi dùng tiền của vợ mình mà còn phải báo cáo à?"

"Chu Cảnh Khiêm, mười vạn trong thẻ là tiền c/ứu mạng bố tôi."

Tôi giơ điện thoại, dí thẳng màn hình ghi lại lịch sử chuyển khoản vào mặt anh.

"Hôm nay anh bắt buộc phải hoàn trả lại nguyên số, bố tôi trước bốn giờ chiều nay phải nộp tiền hóa trị."

Chu Cảnh Khiêm gi/ật lại điện thoại từ tay tôi, nhét tọt vào túi.

"Bố em đã ở giai đoạn cuối rồi, hóa trị cũng chỉ thêm khổ, ném tiền vào đó chẳng nghe thấy tiếng tăm gì."

"Nghe anh, đừng làm khổ ông nữa, để ông ra đi thanh thản, tốt cho cả nhà."

Mẹ chồng cúp máy, ngả người ra ghế sofa, vuốt ve hộp yến trước mặt, gương mặt tràn đầy thỏa mãn.

"Đúng thế, bố em người đã nửa chân bước xuống mồ, tiêu tiền oan uổng làm gì? đ/ốt cho ông ấy chắc?"

Bà vỗ vỗ hộp yến, trên mặt hiện rõ vẻ đương nhiên.

"Tôi đây là sống sờ sờ phải lên bàn mổ, b/ệnh trĩ em có hiểu không? đ/au lên là ch*t người đấy."