Khi chụp ảnh tập thể, tôi ngồi xổm xuống nhặt chiếc nắp ống kính rơi dưới đất. Lúc ngẩng đầu lên, Trần Diễn đã giơ máy ảnh lên, hướng về phía Trình Noãn mà chụp.

Tôi vừa định chen vào, nhưng bố cục trong khung ngắm đã chẳng còn chỗ cho tôi nữa.

Các đồng nghiệp xung quanh hạ thấp giọng cười khúc khích.

“Lại nữa rồi, lại nữa rồi, cứ hễ Trần Diễn chụp Trình Noãn là ánh mắt lại khác hẳn.”

“Đây mới gọi là nhiếp ảnh gia và nàng thơ chứ, ai mà hiểu được chứ.”

Ngón tay cầm nắp ống kính của tôi cứng đờ.

Ai cũng nói họ sinh ra đã tâm đầu ý hợp.

Nhưng chẳng ai nhớ rằng, tôi mới là cô bạn gái đã hẹn hò với anh suốt bốn năm.

Bốn năm qua, anh chụp cho tôi cả ngàn tấm ảnh, không một tấm nào được chỉnh sửa.

Tôi càm ràm vài câu, anh luôn vò rối tóc tôi.

“Em đâu có làm nghề dựa vào nhan sắc, chỉnh sửa mấy cái đó làm gì.”

“Cứ tự nhiên là được rồi.”

Rồi anh quay người, mở phần mềm, tỉ mỉ chỉnh sửa từng khung hình, từng đường nét trên khuôn mặt Trình Noãn.

Đang nghiêm túc hoàn thành một lời tỏ tình hoành tráng.

Nhìn bóng lưng anh, khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra.

Thì ra không phải người khác hiểu lầm họ.

Mà là tôi đã hiểu lầm chính mình.

Tôi vĩnh viễn không phải là nhân vật chính của anh.

...

Trần Diễn thò đầu ra sau màn hình máy ảnh, lông mày hơi nhíu lại.

“Lâm Ngữ, em dịch sang bên cạnh một chút được không.”

“Ánh sáng bên này vừa vặn chiếu lên mặt Trình Noãn, bộ ảnh này bên đầu tư cần xem, không được xảy ra sơ suất.”

Anh khựng lại một chút, nói thêm một câu.

“Lát nữa anh sẽ chụp riêng cho em.”

Ngón tay tôi tê dại, khẽ lên tiếng.

“Đây là vị trí đã sắp xếp từ trước.”

Trần Diễn thở dài, bước về phía tôi.

Anh đưa tay định vò tóc tôi nhưng bị tôi nghiêng đầu tránh né.

Giọng điệu anh mang theo vài phần bất lực.

“Đừng gi/ận dỗi nữa, váy của Trình Noãn hôm nay màu tối, phải đứng giữa để bù sáng.”

Anh hạ thấp giọng.

“Hôm nay phối hợp với anh một chút, được không? Đợi bộ ảnh này xong, anh sẽ bù cho em.”

Trình Noãn áy náy cười với tôi.

“Chị Lâm Ngữ, hay là chị đứng giữa đi, em không sao đâu, đừng vì em mà hai người cãi nhau.”

Trần Diễn quay đầu lại, giọng dịu dàng hẳn.

“Không cãi nhau, cô ấy chỉ là hôm nay hơi mệt thôi. Em đứng yên đó đừng cử động, góc độ đó là hoàn hảo nhất.”

Tôi cúi đầu, nhìn chiếc nắp ống kính trong tay.

Rồi lặng lẽ lùi lại hai bước.

“Chụp đi.”

Tiếng màn trập vang lên liên hồi, Trần Diễn dán mắt vào màn hình, thỉnh thoảng lại chỉ đạo tư thế.

Từ đầu đến cuối, anh không hề liếc nhìn tôi lấy một cái.

Chụp xong, mọi người đề nghị đi ăn liên hoan.

Trần Diễn thuần thục nhận lấy chiếc ô đạo cụ trong tay Trình Noãn, quay đầu nhìn tôi.

“Đi ăn đồ Tứ Xuyên đi, phía trước mới mở một quán.”

Tôi đứng tại chỗ, nhìn anh.

“Viêm dạ dày của em vừa mới khỏi, tuần này không ăn cay được.”

Trần Diễn sững người.

Anh bước tới khoác vai tôi.

“Mọi người đều nói muốn ăn đồ Tứ Xuyên.”

Trần Diễn khựng lại.

“Quán đó cũng có món thanh đạm, anh gọi cháo và canh cho em, không để em đụng vào đồ cay đâu, chỉ lần này thôi, được không?”

Đêm đó cũng là một bữa liên hoan như vậy, trên bàn toàn món cay.

Chúng tôi mới quen nhau, vì không muốn mất mặt, tôi cố chấp gắp một đũa.

Nửa đêm đ/au đến mức cuộn tròn bên giường r/un r/ẩy.

Trần Diễn sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, cõng tôi lao vào phòng cấp c/ứu, tay chưa từng buông ra.

Sau đó anh cẩn thận ghi vào ghi chú điện thoại: Lâm Ngữ không ăn được đồ cay, đ/au dạ dày phải uống cháo ấm.

Lúc đó, anh sẽ vì tôi mà từ chối đề nghị của tất cả mọi người, chỉ nói một câu: Lâm Ngữ không ăn được.

Nhưng bây giờ, rõ ràng anh vẫn nhớ.

Tôi chỉ cảm thấy bàn tay đang khoác vai mình nặng đến mức khiến tôi nghẹt thở.

Tôi gật đầu.

“Được.”

Đến nhà hàng, Trần Diễn đưa thực đơn cho Trình Noãn, hai người ghé sát vào nhau thảo luận.

Tôi ngồi ở phía bên kia.

Khi thức ăn được dọn lên, dầu ớt đỏ rực sôi sùng sục.

Trần Diễn gắp một miếng cá, lọc xươ/ng rồi đặt vào bát của Trình Noãn.

“Nếm thử xem, tay nghề của đầu bếp quán này rất khá.”

Trình Noãn cắn một miếng, mắt sáng lên.

“Thật sự rất ngon, A Diễn anh cũng ăn đi.”

A Diễn.

Cách gọi này, tôi không nhớ lần cuối mình gọi là khi nào nữa.

Tôi cúi đầu, gẩy những lá rau trong bát mì thanh đạm.

Mì đã nhũn ra, kết thành một cục, gỡ thế nào cũng không rời.

“Lâm Ngữ, sao em không ăn?”

Người bạn ngồi đối diện tiện miệng hỏi.

Trần Diễn quay đầu lại, nhìn bát mì chưa động đũa, lông mày nhíu ch/ặt.

“Lại không có khẩu vị, cái thói kén ăn này của em bao giờ mới sửa được đây.”

Trình Noãn đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Chị Lâm Ngữ có phải đang gi/ận em không? Xin lỗi chị, em không biết chị không ăn được chút đồ cay nào.”

“Hay là em ra ngoài, chị gọi vài món thanh đạm đi.”

“Ngồi xuống,” Trần Diễn đ/è tay Trình Noãn lại, giọng điệu có chút cứng nhắc.

“Phục vụ, cho thêm một phần canh thanh đạm.”

Nói xong, anh nhìn tôi.

“Em cũng đừng giữ bộ mặt lạnh lùng đó mãi, mọi người đều ở đây cả.”

Dạ dày tôi âm ỉ đ/au.

Ngẩng đầu nhìn anh một cái, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

“Trần Diễn, anh còn nhớ tại sao em không ăn được đồ cay không?”

Anh sững sờ.

Tôi không đợi câu trả lời của anh, đặt đũa xuống.

“Thôi bỏ đi, em no rồi, mọi người cứ dùng bữa từ từ.”

Về đến nhà, phòng khách tối om.

Tôi mò mẫm trong bóng tối ngồi xuống sofa.

Cơn đ/au thắt trong dạ dày rất rõ rệt, tôi lục tìm th/uốc dạ dày, nuốt khan xuống.

Vị đắng chát lan tỏa trong cổ họng.

Một giờ sáng.

Trần Diễn mang theo đầy mùi lẩu bước vào.

Anh tiện tay bật đèn.