Sáng hôm sau, tôi đến B/ệnh viện Tỉnh để tái khám lần cuối trước khi ra nước ngoài.

Hành lang khoa Th/ần ki/nh rất dài, khi tôi làm thủ tục tại quầy phân loại b/ệnh nhân, y tá lật xem hệ thống.

“Trình Tuế Tuế? Người đi cùng của cô có cần thay đổi không?”

“Trong hệ thống vẫn là Hoắc Thời Niên.”

“Tạm thời không đổi.”

Cô ấy ngước mắt nhìn tôi một cái, không nói thêm gì.

Trong lúc chờ khám, cửa khoa Phụ sản bên cạnh mở ra.

Chu Âm từ trong đi ra.

Cô ấy mặc một chiếc áo khoác len màu trắng sữa, mái tóc xõa dài mềm mại trên vai.

Trong tay cầm một tờ phiếu xét nghiệm, trông có vẻ hơi căng thẳng.

Cô ấy đang gọi điện thoại, không nhìn thấy tôi.

“Thời Niên, hôm nay có một chỉ số hơi cao, bác sĩ bảo phải kiểm tra lại, khi nào anh qua đây được?”

Tôi ngồi trên ghế chờ khoa Th/ần ki/nh, cách cô ấy chưa đầy mười mét.

Giọng cô ấy không lớn, nhưng hành lang yên tĩnh, từng chữ đều nghe rất rõ.

“Ừm, em đợi anh.”

Cô ấy cười, giọng nhẹ đi.

“Vậy anh tiện thể cầm giúp em th/uốc axit folic ở nhà th/uốc dưới lầu lên nhé, loại lần trước ấy, anh nhớ nhãn hiệu không?”

Cô ấy cúp máy, một tay đặt nhẹ lên bụng dưới, đi về phía khu nghỉ ngơi khoa Phụ sản.

Khi đi ngang qua quầy phân loại b/ệnh nhân, y tá gọi cô ấy lại.

“Chu Âm? X/ác nhận lại thông tin người liên hệ khẩn cấp của cô đi.”

Chu Âm dừng lại, cầm lấy tờ giấy y tá đưa.

Tôi thấy động tác cầm bút của cô ấy rất tự nhiên, viết ba chữ vào cột người liên hệ khẩn cấp.

Hoắc Thời Niên.

Nét chữ ngay ngắn, như thể đã viết rất nhiều lần.

Y tá cười nói: “Chồng cô chu đáo thật đấy, lần nào đi cùng cô cũng hỏi han vô cùng tỉ mỉ.”

Chu Âm rủ mắt cười nhẹ: “Anh ấy không phải chồng em.”

“Ồ, bạn trai à? Thế cũng gần như vậy rồi.”

Mỗi lần đi cùng cô.

Mỗi lần.

Tôi ngồi trên ghế không nhúc nhích.

Số thứ tự khám trên tay tôi bị vò nát một góc, không biết là từ lúc nào.

Số lần Hoắc Thời Niên đi cùng tôi đến b/ệnh viện này, tôi đếm được.

Trong ba năm, bốn lần.

Lần nào anh cũng nói mình rất bận, bảo tôi cố gắng đặt lịch buổi sáng, trưa anh sẽ chạy qua.

Có hai lần anh đến muộn, tôi đã tự làm kiểm tra xong xuôi và ra về.

Anh nói lần sau nhất định sẽ đến.

Tôi đã đợi lần sau.

Lần sau mà anh mang đến, lại là “mỗi lần” của một cô gái khác.

Điện thoại reo, Hoắc Thời Niên gửi một tin nhắn thoại.

Tôi bấm vào, giọng anh có chút vội vàng.

“Tuế Tuế, hôm nay có phải em tái khám không? Mấy giờ xong để anh qua đón.”

Anh nhớ.

Tôi suýt chút nữa bật cười.

Anh nhớ ngày tái khám của tôi, đồng thời cũng nhớ nhãn hiệu axit folic cần m/ua cho Chu Âm.

Anh cảm thấy hai việc này chẳng hề mâu thuẫn.

Tôi trả lời một tin nhắn văn bản: 【Không cần qua đâu, sắp xong rồi.】

Chắc anh ấy đang ở nhà th/uốc, một lúc sau mới trả lời.

【Được, vậy em về chú ý an toàn nhé. Lát nữa anh gọi lại cho em.】

Anh ấy sẽ không gọi lại cho tôi đâu.

Tôi biết.

Khi đến tên mình, tôi đứng dậy đi vào phòng khám.

Bác sĩ lật b/ệnh án của tôi, hỏi: “Th/uốc Baclofen lần trước kê vẫn đang uống chứ?”

“Đang uống ạ.”

“Có ai đi cùng em để làm điện cơ đồ buổi chiều không?”

“Tôi tự làm được ạ.”

Bác sĩ nhìn vào hệ thống, đẩy gọng kính.

“Tình trạng này của em ra nước ngoài điều trị phục hồi tốt nhất là nên có người đi cùng, chu kỳ điều trị ít nhất là mười tám tháng.”

“Người đi cùng em điền trước đó là Hoắc Thời Niên đúng không?”

“Vâng.”

“Hôm nay cậu ấy không đến à?”

Tôi nhìn tờ phiếu hẹn chuyển viện trên bàn, tên anh in rõ trong cột người đi cùng.

Ngay ngắn, giống như một cái nhãn cũ chưa bóc đi.

“Anh ấy có việc ạ.”

Bác sĩ gật đầu, viết vài dòng vào b/ệnh án.

Khi tôi làm điện cơ đồ xong và bước ra khỏi phòng kiểm tra, tôi thấy trên băng ghế dài trước cửa khoa Phụ sản, Hoắc Thời Niên đang ngồi cạnh Chu Âm.

Anh xách một túi th/uốc.

Chu Âm tựa đầu vào vai anh, lướt điện thoại.

Hoắc Thời Niên một tay đặt nhẹ lên lưng ghế của cô ấy, đang cúi đầu xem tờ phiếu xét nghiệm.

Biểu cảm của anh rất tập trung.

Sự tập trung đó tôi đã lâu rồi không còn thấy trên gương mặt anh nữa.

Tôi bước đi rất chậm.

Khi chứng trì hoãn phát tác, chân trái tôi sẽ có bước đi hơi lê, động tác chậm hơn người thường nửa nhịp.

Trước đây Hoắc Thời Niên sẽ giảm tốc độ để đợi tôi.

Giờ đây không còn ai cần phải đợi tôi nữa.

Tôi đi ngang qua họ.

Hoắc Thời Niên không ngẩng đầu lên.

Ba ngày sau vào lúc hoàng hôn, Hoắc Thời Niên đột nhiên xuất hiện dưới chân tòa nhà nơi tôi thuê trọ.

Anh xách một túi trái cây, đứng ở cửa đơn nguyên.

Khi tôi xuống lầu, anh đang cúi đầu xem điện thoại, nghe tiếng cửa mới ngẩng đầu lên.

“Sao không báo trước?”

“Tiện đường có chút thời gian nên ghé qua xem em thế nào.”

Anh đưa túi trái cây cho tôi, “Mấy hôm nay th/uốc còn đủ không?”

Tôi nhận lấy túi.

Bên trong là cherry, đã được rửa sạch, đóng trong hộp bảo quản.

Anh nhớ tôi lười rửa trái cây.

Sự quan tâm tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ này, anh vẫn luôn có.

Nhiều đến mức khiến người ta cảm thấy anh chỉ là bận rộn chứ không phải không quan tâm.

Chúng tôi lên lầu.

Anh vào nhà, quét mắt nhìn quanh phòng khách.

Trên bàn trà bày ra phương án hành trình bảy mươi hai trang và một xấp bản sao.

Anh cầm tờ trên cùng lên xem.

“Trung tâm phục hồi chức năng của Johns Hopkins? Kết quả đá/ nh giá này khi nào có?”

“Cuối tháng.”

“Đợi bên Âm Âm ổn định, anh sẽ xin nghỉ phép ở công ty, muộn nhất là nửa năm.”

Nửa năm.

Lần trước anh nói là ba tháng.

Lần trước nữa là một tháng.