"Dì Trương mới là MVP của cả chương trình!!!"

"Bát cơm chó này tôi xin nhận!!!"

Về cái mật khẩu cửa 6927 đó.

Một hôm nọ rảnh rỗi, tôi nghiên c/ứu mất nửa ngày.

Cuối cùng phát hiện ra —

6927.

Bàn phím số T9.

6 tương ứng với MNO, 9 tương ứng với WXYZ, 2 tương ứng với ABC, 7 tương ứng với PQRS.

Lấy chữ cái đầu tiên của mỗi phím —

M, W, A, P.

Đọc ngược lại —

P, A, W, M.

Không đúng.

Ghép kiểu gì cũng không đúng.

Tôi hỏi anh.

Anh nói: "Sinh nhật bà Triệu. Ngày 9 tháng 6. Sinh nhật anh. Ngày 7 tháng 2."

Ồ.

Không phải mật mã gì cả.

Chỉ là sinh nhật của anh và bà nội.

Nhưng anh đã đặt hai ngày này làm mật khẩu cửa nhà.

Rồi đưa mật khẩu này cho tôi.

Đồng nghĩa với việc anh đã trao cho tôi hai thứ quan trọng nhất đời mình.

Lúc đó tôi không nhận ra.

Giờ thì hiểu rồi.

Sống mũi lại cay cay.

Thôi bỏ đi.

Cứ thế mà sống thôi.

Anh ăn cháo trắng của anh.

Tôi ăn th!t kho tàu của tôi.

Dì Trương trong bếp vẫn lách cách xào nấu.

Tiếng xẻng chạm vào nồi sắt, vang vọng từ hai mươi năm trước đến tận bây giờ.

Vẫn luôn vang lên.

Chưa từng ngừng lại.

Muốn hỏi tôi kết thúc của câu chuyện này thế nào ư?

Chẳng có gì đặc biệt cả.

Chỉ là tối hôm đó, tôi chuyển một thùng hành lý đến nhà anh.

Đứng giữa phòng khách nhà anh, nhìn quanh bốn phía.

"Được rồi, từ nay đây cũng là nhà của tôi."

Anh dựa vào khung cửa nhìn tôi, khóe miệng cong lên.

"Chào mừng em trở về."

Trở về.

Anh nói là trở về.

Không phải đến đây, không phải chuyển đến.

Là trở về.

Cứ như thể tôi vốn dĩ thuộc về nơi này.

Cứ như thể từ khi tôi rời đi hai mươi năm trước, vị trí này vẫn luôn để trống đợi tôi quay lại.

Dì Trương bưng một đĩa th!t kho tàu vừa ra lò đi tới.

"Nào nào nào, bữa đầu tiên mừng tân gia, th!t kho tàu!"

Tôi nhận lấy bát.

Lục Diễn Chi cũng nhận lấy bát.

Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau, ở giữa là đĩa th!t kho tàu bóng loáng.

Tôi gắp một miếng.

Anh cũng gắp một miếng.

Miếng của anh là do tôi chọn giúp — nhiều nạc ít mỡ, không kí/ch th/ích dạ dày.

Anh nhìn miếng th!t trong bát, rồi lại nhìn tôi.

"Tô Niệm."

"Hửm?"

"Cảm ơn em đã đến ăn chực."

Tôi gặm miếng sườn, khóe miệng dính đầy nước sốt, nói không rõ chữ:

"Không có chi. Dù sao anh cũng đã tốn ba mươi triệu tiền lương cộng thêm bảo hiểm để lừa em đến đây mà. Chi phí ăn chực này, đủ để em ăn cả đời rồi."

Anh cười.

Tôi cũng cười.

Dì Trương bên cạnh khóc nức nở.

Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ nhuộm phòng khách thành màu vàng cam.

Tiếng xẻng chạm vào nồi sắt.

Tiếng dầu sôi xèo xèo trong chảo nóng.

Giống hệt hai mươi năm trước.

Cái gì cũng đã thay đổi.

Mà cũng chẳng có gì thay đổi cả.