Tôi lật cuốn album mà dì Trương để trên bàn trà ở phòng khách.

Nó cũ kỹ đến mức ố vàng, các góc đều đã sờn rá/ch.

Lật mở trang đầu tiên.

Một cậu bé, khoảng năm sáu tuổi, đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu kiểu cũ.

Trước mặt cậu là một chiếc bát tráng men, trong bát đựng đầy th!t kho tàu.

Đứng bên cạnh là một bà cụ, cười đến mức mặt đầy nếp nhăn.

Bà Triệu.

Tôi tiếp tục lật.

Cậu bé lớn lên từng chút một, từ một nhóc tì bụ bẫm trở thành một thiếu niên g/ầy cao.

Nhưng dù lớn đến thế nào, trong mỗi bức ảnh đều có sự xuất hiện của đồ ăn.

Sườn xào chua ngọt, khoai tây xào chua cay, cánh gà sốt Coca, mì cà chua trứng mà dì Trương làm.

Đến một trang nào đó, tôi khựng lại.

Trong ảnh có hai đứa trẻ.

Một là Lục Diễn Chi lúc nhỏ, khoảng bảy tám tuổi.

Đứa còn lại —

Là một cô bé tết hai bím tóc nhỏ, mặc váy hoa, khóe miệng dính đầy nước sốt, tay cầm một chiếc đùi gà.

Cô bé cười đến mức vô tư lự.

Đặc biệt quen thuộc.

Tôi lật ra mặt sau của bức ảnh.

Chữ viết bằng bút chì, xiêu vẹo:

Nhà bà Triệu. Tôi và Tiểu Diễn. Mùa hè năm 2006.

Tiểu Diễn.

Lục Diễn Chi.

Cô bé tết bím tóc nhỏ đó —

Tôi đưa tay sờ lên mặt mình.

Lục tìm trong album ảnh điện thoại, tìm thấy một tấm ảnh cũ mà mẹ tôi để lại.

Cùng một chiếc váy hoa.

Cùng một nụ cười vô tư lự.

Cùng một chiếc đùi gà.

M/áu dồn lên n/ão tôi.

Tôi chính là cô bé đó.

Tôi chính là đứa trẻ hàng xóm hay sang nhà bà Triệu ăn chực lúc nhỏ.

Lục Diễn Chi biết tôi.

Ngay từ đầu đã...

“Cô thấy rồi đấy.”

Giọng nói truyền đến từ phía sau.

Tôi gi/ật mình quay đầu lại.

Lục Diễn Chi đang đứng ở lối vào. Chẳng phải bảo đi chụp tạp chí sao?

Anh vẫn mặc bộ đồ lúc ra ngoài, áo khoác còn chưa cởi, nhưng giày đã thay rồi.

Anh nhìn thấy cuốn album trong tay tôi, ánh mắt hơi d/ao động.

Không phải là hoảng hốt.

Đó là một sự nhẹ nhõm phức tạp sau khi cuối cùng cũng bị phát hiện.

“Anh... anh biết là tôi ngay từ đầu sao?” Giọng tôi hơi run.

“Ngay ngày đầu tiên cô đến ăn chực là tôi đã biết rồi.”

“Làm sao anh biết được?”

“Cách cô ăn th!t kho tàu.” Anh bước tới, ngồi xuống đối diện tôi, “Lúc nhỏ cô cũng ăn như thế, cắn bỏ phần mỡ trước, rồi mới ăn phần nạc. Trên thế giới này chỉ có mình cô ăn th!t kho tàu kiểu đó.”

Tôi nhìn anh.

Ký ức trong đầu như những mảnh ghép dần dần khớp lại —

Năm sáu tuổi tôi chuyển đến khu chung cư đó, nhà bên cạnh là bà Triệu.

Bà Triệu nuôi một cậu bé lớn hơn tôi hai tuổi.

Cậu bé đó không thích nói chuyện, lúc nào cũng lặng lẽ ngồi trong góc, nhìn tôi nghịch ngợm.

Ngày nào tôi cũng sang nhà bà Triệu ăn chực.

Dì Trương lúc đó cũng đang phụ giúp ở nhà bà Triệu.

Sau đó năm tám tuổi tôi chuyển đi, từ đó không gặp lại nữa.

Tôi vẫn luôn không biết tên cậu bé đó.

Bởi vì lúc đó tôi chỉ gọi cậu là —

“Này”.

Tôi đã gọi cậu là “Này” suốt hai mươi năm.

Từ sáu tuổi gọi đến tận bây giờ.

Chuyện này thật là vô lý.

“Tại sao anh không nói?” Tôi hỏi anh.

“Cô không nhớ tôi nữa.” Giọng anh rất bình tĩnh, nhưng lực tay nắm ch/ặt đệm sofa đã b/án đứng anh, “Ngày đầu tiên cô đến ăn chực, tôi tưởng cô nhận ra tôi nên mới đến tìm tôi. Kết quả cô cứ gọi tôi là 'Này', chỉ nhìn th!t kho tàu mà không nhìn tôi lấy một cái.”

“...”

“Ngày thứ hai cô ngồi gãi chân trên sofa nhà tôi, tôi tưởng cô đã quay lại thời thơ ấu. Kết quả cô lại hỏi Hàn Minh sofa này hiệu gì, có thoải mái không, có tặng cô một bộ được không.”

“...”

“Ngày thứ năm cô nói tôi là hạng mười tám,” khóe miệng anh gi/ật gi/ật, “Ngày hôm đó tôi đã thẫn thờ mất mười phút.”

“Xin lỗi anh...”

“Vậy mà ngày thứ sáu cô vẫn đến.” Anh nhìn tôi, “mặc dép lê hình heo, tóc ba ngày không gội, xông vào cửa đã hét 'Dì Trương hôm nay làm món gì ngon thế'. Suốt cả quá trình không thèm nhìn tôi lấy một giây.”

“Đó là vì tôi không biết mà...”

“Cô có biết lúc nhỏ cô cũng như vậy không?” Anh đột nhiên nói, “mỗi lần cô đến nhà bà nội tôi, chỉ nhìn cơm bà tôi làm, chỉ nhìn món dì Trương xào, chưa bao giờ nhìn tôi. Tôi ngồi bên cạnh cô, cô coi tôi như không khí.”

“...”

“Hai mươi năm rồi, Tô Niệm.” Anh cúi đầu, “Hai mươi năm rồi cô chưa từng nhìn tôi.”

Phòng khách im lặng rất lâu.

Không biết dì Trương đã đứng ở cửa bếp từ lúc nào, nước mắt rơi lã chã.

“Dì đã bảo là hai đứa có duyên từ nhỏ mà...” dì Trương nghẹn ngào, “Con gái à, lúc nhỏ con còn nói lớn lên sẽ lấy Tiểu Diễn làm chồng mà...”

“Dì Trương!” Tôi và Lục Diễn Chi đồng thanh hét lên.

Dì Trương thụt lùi vào trong bếp.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Nhìn người đàn ông trước mặt.

Cậu bé lặng lẽ năm xưa, đã trở thành đỉnh lưu nổi tiếng nhất cả nước.

Nhưng ánh mắt anh nhìn tôi —

Giống hệt cậu bé năm xưa.

Là kiểu mong chờ đầy dè dặt: “Liệu cậu có thể nhìn mình một chút không?”

Sống mũi tôi cay cay.

Nhưng tôi có một tật x/ấu — càng đến lúc cần cảm động thì miệng lại càng không biết nói lời hay.

“Vậy nên —”

“Hửm?”

“Vậy nên anh cố tình đào dì Trương đi? Chỉ để tôi đến tìm anh?”

Anh không nói gì.

Nhưng sự im lặng của anh chính là lời khẳng định lớn nhất.