Ngày đầu năm mới 2026, mẹ tôi đổi ba chuyến tàu cao tốc, từ nơi cách xa cả ngàn cây số đến thăm tôi, trong lòng ôm khư khư hai hũ tương ớt đỏ mà từ nhỏ tôi đã thích ăn.

Mẹ chồng tôi bịt mũi, xua tay đầy ghẻ lạnh: "Tôi và chồng con ăn không quen cái thứ nặng mùi này, hại dạ dày lắm, nhà tôi chỉ ăn đồ thanh đạm thôi. Con bảo bà ấy về muối lại hai hũ củ cải khô rồi mang tới đây."

Giữa mùa đông giá rét, bà ta nhất quyết bắt mẹ tôi phải quay về quê cách đó hơn một ngàn cây số, muối lại rồi mới được mang lên.

Tôi nhìn chồng mình, một bác sĩ, hy vọng anh ta có thể nói đỡ vài câu, nhưng anh ta chỉ đẩy đẩy gọng kính vàng: "Mẹ, bà cứ mang về làm lại đi, đồ cay không tốt cho tiêu hóa đâu."

Mẹ tôi đứng co ro ngoài cửa, xoa xoa hai bàn tay, xoay người định bước ra ngoài.

Tôi nắm ch/ặt lấy tay bà, quay người đặt m/ua ngay ba trăm hũ tương ớt siêu cay.

Mẹ tôi, bà Vương Quế Hoa, đến nơi vào lúc ba giờ chiều ngày đầu năm mới 2026.

Bà đứng ngoài cửa, trên chiếc áo phao vẫn còn dính những hạt tuyết chưa tan hết.

Trong lòng ôm hai hũ thủy tinh, bên ngoài bọc ba lớp túi nilon, trên túi còn kết một lớp sương trắng.

Tôi nhìn thấy những ngón tay bà đỏ ửng vì lạnh, trong kẽ móng tay vẫn còn vương lại vệt đỏ từ đợt phơi ớt mùa thu.

"Duyệt Duyệt, đây là mẻ ớt chỉ thiên cuối cùng thu hoạch cuối thu đấy."

Bà cười tít mắt.

"Mẹ để dành riêng, đợi con về ăn Tết. Ai ngờ con bảo năm nay không về, nên mẹ mang đến cho con đây."

Tôi đón lấy hai hũ tương, túi nilon phát ra tiếng sột soạt.

Nhìn qua lớp thủy tinh, có thể thấy những miếng ớt băm đỏ tươi, tỏi và gừng được băm nhỏ li ti, óng ánh dầu.

Đây là món nghề mẹ tôi đã làm suốt hai mươi năm nay.

Từ khi tôi học nội trú cấp hai, lần nào về nhà bà cũng gói cho tôi hai hũ.

Cay nồng đậm đà, ăn là ghiền.

Chỉ cần có hũ tương ớt này, bánh bao ở căng tin tôi có thể ăn liền ba cái.

"Bà thông gia đến rồi à?"

Tiếng mẹ chồng tôi, Triệu Phượng Cầm, vang lên từ phòng khách, bà ta lê đôi dép đi tới.

Bà ta đứng cách tôi ba bước chân, cái mũi phập phồng hai cái.

Rồi giơ tay lên, bịt mũi lại.

"Mùi gì thế này?"

Bà ta nhíu mày, mắt dán ch/ặt vào hũ tương trên tay mẹ tôi.

"Ớt? Đồ muối à?"

Mẹ tôi vội giấu hũ tương ra sau lưng, cười gượng gạo.

"Bà thông gia, đây là tương ớt tôi tự làm, cho Duyệt Duyệt..."

"Tôi và Đình Châu ăn không quen cái thứ nặng mùi này."

Triệu Phượng Cầm c/ắt ngang lời bà, giọng chua chát.

"Hại dạ dày lắm. Người nhà chúng tôi đều ăn đồ thanh đạm, mấy thứ đồ muối này chứa nhiều nitrit, ăn vào không tốt cho sức khỏe đâu."

Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng đờ.

Những ngón tay bà vô thức mân mê đầu khóa kéo chiếc áo phao.

Chiếc áo đó là tôi m/ua cho bà ba năm trước, cổ tay áo đã mòn đến mức lộ cả lớp vải trắng bên trong.

"Thế... thế lần sau..."

"Bà về muối lại hai hũ củ cải khô rồi mang đến đi."

Triệu Phượng Cầm xua tay, như thể đang đuổi ruồi.

"Bớt cho ớt thôi, cho nhiều đường vào. Chỗ chúng tôi thích ăn đồ ngọt."

Tôi ôm hũ tương đứng ở huyền quan, nghe thấy tiếng cửa phòng sách phía sau mở ra.

Lục Đình Châu bước ra, ánh mắt sau cặp kính vàng lướt qua khung cảnh ngoài cửa.

Anh ta dựa vào tường hành lang, hai tay đút túi chiếc áo blouse trắng.

Chiếc áo blouse mà ngay cả ở nhà anh ta cũng thích mặc, bảo là để giữ hình ảnh chuyên nghiệp.

"Mẹ."

Khi anh ta gọi mẹ tôi, giọng điệu y hệt như lúc gọi người nhà b/ệnh nhân.

Khách sáo, xa cách, mang theo chút thương hại bề trên.

"Đồ cay đúng là không tốt cho dạ dày. Bà mang về làm lại đi."

Tay mẹ tôi buông thõng khỏi khóa kéo áo phao.

Bà gật đầu.

"Được, được. Vậy tôi về muối ngay, tháng sau..."

"Tháng sau thời tiết đã ấm lên rồi."

Lục Đình Châu đẩy gọng kính.

"Củ cải dễ hỏng lắm, bà đợi đến mùa xuân sang năm hãy mang đến."

Bây giờ là ngày đầu năm mới.

Mùa xuân là tháng Ba.

Một ngàn hai trăm cây số.

Mẹ tôi phải cày xong ruộng vụ đông, cho lợn ăn xong, tưới nước hồi sinh cho lúa mì.

Sau đó mới tranh thủ đi m/ua củ cải, thái sợi, phơi khô, muối chua.

Đóng hũ, niêm phong, ngồi ba chuyến tàu chợ.

Chỉ để mang đến cái nhà này, rồi bị chê bai một câu "mùi nồng".

Tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.

Thình thịch, thình thịch, thình thịch.

Mỗi nhịp đ/ập đều khiến lồng ngựk đ/au nhói.

Ánh đèn vàng ấm áp ở huyền quan chiếu lên mái tóc hoa râm của mẹ.

Bà đã sáu mươi tuổi rồi.

Thân hình một mét năm mươi lăm, đứng trước cửa chống tr/ộm, đôi vai co rúm lại.

Giống như một đứa trẻ làm sai chuyện.

"Được, vậy tôi..."

"Mẹ."

Tôi lên tiếng.

Giọng rất bình tĩnh.

Bình tĩnh hơn cả những gì tôi tưởng tượng.

Tôi đặt hai hũ tương ớt lên tủ giày, vươn tay nắm lấy cánh tay mẹ.

Tay bà lạnh ngắt, những vết chai trong lòng bàn tay cọ vào lòng bàn tay tôi khiến tôi ngứa ngáy.

"Vào trong ngồi đi mẹ."

Tôi kéo bà đi vào trong.

"Căn nhà này là tiền đặt cọc do con trả, con mời ai vào là chuyện của con."

Lông mày Triệu Phượng Cầm lập tức dựng ngược lên.

"Con nói thế là ý gì? Tiền đặt cọc là do Đình Châu nhà chúng tôi bỏ ra..."

"Chuyện tiền đặt cọc để hôm khác nói."

Tôi ngắt lời bà ta, ấn mẹ ngồi xuống ghế sofa.

Sau đó, tôi lấy điện thoại ra.

Truy cập vào nền tảng giao thực phẩm tươi sống lớn nhất thành phố.

Tìm ki/ếm: Tương ớt.

Bộ lọc: Siêu cay.

Số lượng: 300 hũ.

Đơn giá: 28.8 tệ.

Tổng cộng: 8640 tệ.

Phí giao hàng hỏa tốc: 500 tệ.