Có người làm y tá, có người làm bình hoa, có người làm kẻ l/ừa đ/ảo.

Câu chuyện của mỗi người đều ẩn trong vết s/ẹo trên cổ tay, ẩn trong dòng bình luận gửi đi lúc ba giờ sáng, ẩn trong khoảnh khắc họ giơ chiếc đĩa trắng lên và mỉm cười trước ống kính.

Tôi bước đến bàn, ngồi xuống.

Trên bàn trải bản in luận văn của tôi. Bên cạnh là cuốn giáo trình cũ đã mòn đến mức không còn đọc rõ chữ trên bìa.

Tôi lật trang đầu tiên của cuốn giáo trình.

Nét chữ của giáo sư Phương đã phai màu, nhưng từng nét bút vẫn còn rõ ràng.

Trên trang đó viết một câu:

"Gửi học trò xuất sắc nhất của tôi. Em sẽ tìm thấy con đường của mình."

Tôi khép cuốn giáo trình lại.

Phần lời cảm tạ cuối luận văn vẫn còn một dòng trống.

Tôi cầm bút lên, viết hai cái tên vào dòng trống ấy.

Cái tên đầu tiên là của giáo sư Phương.

Cái tên thứ hai là của chị Triệu.

Viết xong, tôi đặt bút xuống.

Ánh đèn bàn chiếu rọi lên hai cái tên, nét mực vẫn còn ướt, phản chiếu một lớp ánh sáng dịu nhẹ dưới đèn.

Giọng chị Triệu vọng vào từ ngoài cửa:

"Niệm Niệm, chị gọi đồ ăn ngoài cho em đây, mì tương đậu thêm một quả trứng kho."

"Vâng."

"Luận văn của em viết xong chưa?"

"Sắp xong rồi."

"Sắp xong là nhanh thế nào?"

"Lúc chị bưng mì vào là xong luôn."

Chị Triệu đẩy cửa bước vào.

Hơi nóng từ hộp mì bốc lên, phảng phất trên bản in luận văn.

Tôi che bản thảo lại một chút, rồi đưa tay nhận lấy hộp mì.

Chị Triệu nhìn thấy hai cái tên trong phần lời cảm tạ.

Chị nhìn năm giây.

Rồi chị đặt đôi đũa vào tay tôi.

"Ăn mì trước đã. Mì nguội mất ngon. Luận văn không gấp đâu."

Tôi húp một miếng mì.

Mì rất nóng.

Chị Triệu ngồi bên cạnh, nhìn tôi ăn hết cả bát mì.

Từ đầu đến cuối chị không nói thêm một lời nào.

Nhưng chị đã nhường quả trứng kho cho tôi.