"Chị Triệu, không phải em không muốn giúp. Hồ sơ của Thẩm Niệm thực sự quá tệ, người của ê-kíp vừa nhìn thấy tên cô ta đã lắc đầu. Nhưng gần đây đạo diễn Hàn đang tìm một người."

Chị Triệu vội vã truy hỏi là người như thế nào.

Phó đạo diễn Lưu uống một ngụm bia, nấc một cái.

"Nói thẳng ra là tìm một người không biết gì để làm nền. Chương trình cần sự đối lập, phải có người làm nền thì Lục Trạch mới tỏ ra lợi hại. Nguyên văn lời đạo diễn Hàn là, tốt nhất nên tìm một bình hoa xinh đẹp không biết gì cả."

Mặt chị Triệu xanh mét ngay tại chỗ.

"Anh bảo nghệ sĩ của tôi đi làm trò hề sao?"

Phó đạo diễn Lưu nhún vai.

"Chị Triệu, chị cũng nhìn xem tình cảnh hiện tại của Thẩm Niệm đi. Bị cả mạng tẩy chay, không có phim đóng, không có lịch trình. Lên được chương trình này, ít ra còn có độ phủ sóng. Cố gắng vượt qua được, chính là phượng hoàng niết bàn."

Chị Triệu cắn đũa suy nghĩ suốt đêm, sáng sớm hôm sau lúc năm giờ đã lay tôi dậy.

"Niệm Niệm, ê-kíp đồng ý nhận con rồi. Nhưng có một điều kiện."

Tôi dụi mắt nhìn chị ấy.

"Con phải phối hợp với hiệu ứng chương trình. Nói thẳng ra là giả vờ không biết gì, đừng giành mất danh tiếng của Lục Trạch."

Tôi nói được.

Chị Triệu nghi ngờ nhìn tôi.

"Sao con đồng ý nhanh vậy? Con có biết Lục Trạch là ai không?"

"Biết. Cái người đóng phim hình sự ấy."

Tôi biết còn nhiều hơn thế nữa, nhưng chị Triệu không cần phải biết nhiều như vậy.

Một ngày trước khi vào đoàn, chị Triệu giúp tôi soạn một bản lý lịch giả. Trên lý lịch viết tôi đã đọc ba mươi cuốn tiểu thuyết trinh thám, xem năm bộ phim hình sự, miễn cưỡng có chút nền tảng.

Thực tế ba mươi cuốn tiểu thuyết trinh thám tôi chẳng đọc cuốn nào, năm bộ phim hình sự kia tôi cũng chưa từng xem.

Nhưng những thứ đó không quan trọng.

Quan trọng là, sáng hôm đến trường quay, chị Triệu đứng trước cổng lớn nắm ch/ặt tay tôi, môi r/un r/ẩy một hồi lâu, cuối cùng chỉ nói một câu.

"Nhịn đi. Dù họ có nói gì, con cũng phải nhịn. Ghi hình xong mười hai tập, con sẽ được tự do."

Tôi gật đầu.

Khi đẩy cửa trường quay ra, thứ đầu tiên đ/ập vào mắt là một hàng dài bàn trang điểm, tám chỗ ngồi, bảy chỗ đã có người. Tất cả mọi người đồng loạt quay đầu nhìn tôi.

Người đàn ông ngồi ở vị trí chính giữa đeo một chiếc kính gọng vàng, nghiêng đầu nói gì đó với người phụ nữ bên cạnh. Người phụ nữ đó che miệng cười thành tiếng.

Người đàn ông đó chính là Lục Trạch.

Người đang cười bên cạnh là Tống Uyển Thanh.

Bạn gái của ngôi sao đình đám, một hoa đán hạng nhất nổi tiếng hơn tôi gấp trăm lần, lần này cũng là khách mời của chương trình.

Chị Triệu không nói cho tôi biết Tống Uyển Thanh cũng ở đó.

Tôi hít sâu một hơi, đi về phía chỗ trống ở góc xa nhất rồi ngồi xuống.

Chuyên viên trang điểm đi tới, nhìn mặt tôi, quay đầu hét lớn về phía đồng nghiệp.

"Đây là cái bình hoa đó à? Trang điểm cũng chẳng cần làm gì nhiều, đằng nào cũng chẳng cho cô ta mấy cảnh quay chính diện đâu."

Tôi không lên tiếng, cúi đầu lật xem tờ quy trình chương trình trên bàn.

Phần đầu tiên của chương trình gọi là "Khách mời tự giới thiệu", yêu cầu mỗi người dùng một câu tóm tắt lý do mình tham gia chương trình này.

Micro của Lục Trạch sáng đèn trước.

"Chào mọi người, tôi là Lục Trạch. Tôi đến đây vì trinh thám hình sự là lĩnh vực tôi đam mê nhất từ nhỏ đến lớn, tôi hy vọng dùng kiến thức chuyên môn của mình để khôi phục quá trình phân tích vụ án chân thực cho mọi người."

Ống kính dành cho anh ta một cảnh quay cận. Anh ta đẩy đẩy kính gọng vàng, nụ cười đúng mực, tốc độ nói trầm ổn.

Phần bình luận nhảy hàng ngàn dòng trong một giây. "Pháp y Lục đẹp trai quá", "Chuyên nghiệp lại nghiêm túc", "Thiên tài đúng là thiên tài".

Đến lượt tôi, tôi vừa đưa micro lên sát miệng, giọng đạo diễn Hàn đã chui vào từ tai nghe.

"Thẩm Niệm, ngắn gọn thôi, đừng chiếm thời gian."

Tôi nói một câu trước ống kính.

"Chào mọi người, tôi là Thẩm Niệm. Tôi đến đây vì quản lý của tôi cảm thấy tôi cần chứng minh bản thân không phải là bình hoa."

Trong trường quay yên lặng hai giây.

Tống Uyển Thanh dựa vào lưng ghế cười.

"Em gái, lúc em nói 'không phải bình hoa', sao nghe chột dạ thế nhỉ?"

Có người tại hiện trường cười theo. Một khách mời nam đội mũ lưỡi trai tên là Chu Dương, anh ta há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ cười trừ hai tiếng.

Phần bình luận đã phát đi/ên. "Bình hoa chính chủ đến rồi", "Cô ta lấy đâu ra dũng khí lên chương trình kiểu này", "Đề nghị loại thẳng".

Chị Triệu đứng trước màn hình giám sát ngoài trường quay, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.

Tôi ngồi ở vị trí góc, đặt micro lại giá.

Tờ quy trình trải trên bàn viết, vụ án tập đầu tiên tên là "Án mạng trong phòng kín đêm mưa". Đội ngũ đạo cụ sẽ bố trí một hiện trường vụ án hoàn chỉnh, các khách mời cần dựa vào manh mối tại hiện trường để suy luận ra hung thủ và th/ủ đo/ạn gây án.

Dưới cùng tờ quy trình còn có một dòng chữ nhỏ, là thứ tôi nhìn thấy khi người khác không để ý.

"Đáp án vụ án đã được gửi đồng bộ tới đội ngũ của Lục Trạch, vui lòng không tiết lộ ra ngoài."

Tôi lật ngược tờ quy trình lại, úp mặt chữ xuống.

Trước khi ghi hình vụ án đầu tiên, tất cả khách mời được dẫn vào một trường quay đã được cải tạo.

Trong trường quay dựng một bối cảnh căn phòng chân thực, rèm cửa kéo kín, trên sàn nhà có một vũng m/áu giả màu đỏ sẫm, một hình nhân đổ gục bên cạnh sofa, bên tay có một chiếc ly rư/ợu.

Đạo diễn Hàn đứng ngoài bối cảnh, phổ biến quy tắc cho các khách mời.