Tôi bị cư dân mạng bầu chọn là "bình hoa số 1 giới giải trí", kèm theo nhãn "lên ngôi nhờ quy tắc ngầm", chễm chệ trên bảng tìm ki/ếm nóng suốt ba ngày ba đêm.

Chị Triệu, người quản lý của tôi, đã bất chấp thể diện, van xin khắp nơi để nhét tôi vào một chương trình thực tế trinh thám hình sự thực cảnh nặng đô tên là "Vụ Án Tối Thượng".

Chị Triệu lo tôi sẽ bẽ mặt trước một đống nhà văn trinh thám và cố vấn hình sự.

Chị ấy đã chuẩn bị sẵn hơn một trăm trang giấy ghi chép kiến thức pháp y cơ bản, bắt tôi học thuộc lòng suốt nửa tháng.

Tôi chẳng nhớ nổi một chữ, cứ thế bước vào trường quay với bộ móng vừa làm và hàng mi giả vừa dặm lại.

Ngày đầu tiên vào trường quay, tôi nghe thấy đạo diễn Hàn ra lệnh qua bộ đàm.

"Con bình hoa kia đến rồi. Tất cả máy quay hãy chĩa vào cô ta, nhất là lúc nó không trả lời được, tao muốn quay lại cái biểu cảm ngốc nghếch nhất của nó."

Lúc đó tôi mới vỡ lẽ, mình không phải đến đây để thi đấu. Mà là đến để làm trò cười cho khán giả cả nước.

Lục Trạch là khách mời át chủ bài của chương trình, nam ngôi sao đình đám hiện nay. Ba năm trước, anh từng đóng vai một pháp y thiên tài trong một bộ phim hình sự.

Fan từ đó gọi anh là "Pháp y Lục". Trong đủ loại phỏng vấn, anh nói về khám nghiệm t/.ử th/i, bàn về suy luận nguyên nhân t/ử vo/ng, ra vẻ rất chuyên nghiệp. Khán giả tin sái cổ, nên ê-kíp chương trình mới mời anh về làm chuyên gia.

Ê-kíp mời tôi đến chỉ để đứng cạnh anh ta, làm nền tôn lên vẻ thiên tài của anh mà thôi.

Sáu tháng sau, hình tượng "pháp y thiên tài" của Lục Trạch vỡ tan tành ngay trên sóng trực tiếp, còn tôi thì leo lên vị trí số một bảng tìm ki/ếm nóng.

Không phải vì tin đồn tình ái, mà vì ba mươi bảy giáo sư pháp y đã chia sẻ đoạn c/ắt từ buổi phát sóng của tôi, kèm cùng một dòng bình luận: "Đây mới là thật."

Nói ra thì chuyện tôi bước chân vào nghề cũng hoàn toàn là tình cờ.

Lúc chị Triệu phát hiện ra tôi trong một quán trà sữa, tôi đang ngồi xổm ở góc quán gặm đùi gà.

Chị ấy nhìn tôi chăm chú năm phút, rồi đưa tới một tấm danh thiếp.

"Cô bé, có muốn cân nhắc làm diễn viên không?"

Tôi ngậm xươ/ng đùi gà trong miệng, ú ớ trả lời.

"Làm diễn viên ki/ếm được nhiều tiền không?"

"Nhiều."

"Vậy được."

Năm đó tôi mười chín tuổi, vừa rời trường học không lâu, trong túi chỉ còn vẻn vẹn tám mươi tệ. Còn lý do tại sao tôi bỏ học, chuyện đó để sau hẵng nói.

Chị Triệu lăn lộn trong giới này mười lăm năm, nghệ sĩ dưới trướng chị từng quản lý nhiều nhất cũng chỉ tính là hạng ba. Chị bảo tôi có nền tảng tốt, nếu chịu nghiêm túc phát triển thì có thể lên hạng hai.

Kết quả là sau hai năm ra mắt, có được tính là hạng mười tám cũng đã là nể mặt rồi.

Tôi từng đóng ba quảng cáo, toàn loại phát vào khung giờ khuya trên đài địa phương, từng b/án viên canxi, từng b/án nước rửa chén. Đắt giá nhất là đứng chào mời cho một dự án bất động sản ở huyện lỵ.

Bố tôi biết chuyện, thở dài trong điện thoại.

"Mẹ mày mà biết mày đi b/án nhà đất, chắc tức sống lại từ dưới m/ộ."

Tôi nói bố yên tâm, con b/án nhà còn chẳng ai m/ua.

Mẹ tôi mất sớm. Tâm nguyện lớn nhất trước khi đi là muốn tôi trở thành một người đàng hoàng.

Thế nào là người đàng hoàng? Trong định nghĩa cứng nhắc của mẹ tôi, chính là loại người mặc áo blouse trắng.

Tiếc là con gái bà cuối cùng lại mặc váy quây, đứng trước cửa phòng b/án hàng của dự án ở huyện lỵ, phát tờ rơi cho người qua đường.

Mọi chuyện hỏng bét chính là ở chiếc váy quây đó.

Tháng sáu năm ngoái, một trang tin giải trí tên "Giải Trí Tiền Tuyến" đột nhiên đăng một loạt ảnh. Trong ảnh, tôi mặc chiếc váy đó đứng cạnh ông chủ dự án, tay ông ta đặt hờ trên eo sau của tôi.

Dòng chú thích chỉ có một câu: "Bình hoa hạng mười tám Thẩm Niệm đêm khuya hầu rư/ợu, bằng chứng thép lên ngôi nhờ quy tắc ngầm."

Lúc chị Triệu nhìn thấy, chị đang ăn mì tôm, một ngụm mì phun thẳng lên màn hình điện thoại.

"Hầu rư/ợu cái gì! Đó là con đang quay quảng cáo! Ông chủ đó ôm con là vì ông ta đứng không vững, ông ta uống hết ba cân rư/ợu trắng rồi!"

Chẳng ai quan tâm sự thật.

Trang tin nói tôi hầu rư/ợu, phần bình luận liền nói tôi hầu rư/ợu. Trang tin nói tôi dùng quy tắc ngầm, phần bình luận liền nói tôi dùng quy tắc ngầm.

Chị Triệu gọi hơn một trăm cuộc điện thoại, van xin đối phương gỡ bài. Giá họ đưa ra là ba mươi lăm vạn.

Tổng số tiền tiết kiệm của cả hai chúng tôi cộng lại, vừa vặn là ba vạn năm.

Thiếu đúng một chữ số không.

Chị Triệu tức đến mức đi vòng vòng trong phòng trọ, như một con chó đuổi theo cái đuôi của chính mình.

"Thẩm Niệm, chuyện này chúng ta không thể nhận. Con nghe chị, muốn tẩy trắng thì phải tham gia một chương trình nặng đô, để khán giả thấy bản lĩnh thật sự của con."

Tôi yếu ớt hỏi chị.

"Bản lĩnh thật sự là gì?"

Chị Triệu mở tấm áp phích tuyển khách mời của một chương trình thực tế, nhét trước mặt tôi.

"Vụ Án Tối Thượng. Chương trình thực tế trinh thám hình sự thực cảnh, phát sóng trực tiếp toàn quốc, khách mời toàn là đại thần trinh thám và cố vấn hình sự. Con đến đó cố gắng thể hiện, chứng minh mình không phải bình hoa, dư luận tự khắc sẽ đảo chiều."

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm áp phích hồi lâu. Trên đó vẽ một con d/ao dính m/áu và đường nét một th* th/ể được phủ vải trắng.

Ngón tay tôi vô thức chạm vào vết s/ẹo cũ ở cổ tay trái.

"Được."

Nếu chị Triệu biết tại sao tôi lại đồng ý nhanh gọn đến vậy, chắc chị sẽ sợ hãi.

Nhưng lúc ấy chị chỉ lo vui mừng, ngay tối hôm đó đã bắt đầu nhờ vả tìm đường dây qu/an h/ệ.

Chị Triệu mất ba tháng tìm ki/ếm, mới móc nối được với một phó đạo diễn trong ê-kíp chương trình.

Vị phó đạo diễn đó họ Lưu. Chị Triệu mời ông ta ăn bảy bữa lẩu, uống bốn trận rư/ợu say, mới moi được từ miệng ông ta một câu thật lòng.