Cơ thể tôi như vừa bị tháo rời rồi lắp lại, từng đ/ốt xươ/ng đều đang nhắc nhở rằng tôi vẫn còn sống.

Tôi thực sự còn sống.

Y tá lao ra ngoài gọi bác sĩ.

Bên ngoài phòng b/ệnh nhanh chóng hỗn lo/ạn một đoàn.

Bác sĩ, y tá, máy móc, kiểm tra.

Có người nói đó là kỳ tích.

Có người nói không thể nào.

Có người lật b/ệnh án của tôi, giọng nói cũng r/un r/ẩy:

“Hôn mê bảy ngày, dấu hiệu sinh tồn từng có lúc biến mất…”

“Nhịp tim hồi phục quá đột ngột.”

“Người nhà đâu? Đã thông báo cho người nhà chưa?”

Người nhà.

Nghe thấy hai chữ này, tôi khẽ nhắm mắt lại.

Trước đây khi nghe thấy “người nhà”, phản ứng đầu tiên của tôi sẽ là mẹ.

Là cha.

Là anh trai.

Cho dù họ chưa bao giờ thực sự đứng về phía tôi, tôi vẫn luôn theo bản năng mà nghĩ rằng, nếu có chuyện gì, họ chắc chắn sẽ đến.

Bây giờ thì không còn nữa.

Tôi mở mắt, giọng khàn đặc:

“Không cần thông báo cho nhà họ Thẩm.”

Bác sĩ sững người:

“Nhưng thủ tục giám hộ và nhập viện của cô…”

Tôi ngắt lời ông ấy:

“Tôi đã trưởng thành rồi.”

“Từ nay về sau, bất kỳ tình trạng b/ệnh lý nào của tôi, đều không cần thông báo cho bất cứ ai trong nhà họ Thẩm.”

Bác sĩ nhìn tôi, như thể không biết nên tiếp lời thế nào.

Tôi không giải thích thêm.

Bởi vì có những người, kể từ sau khi tôi ch*t một lần, họ không còn xứng đáng được gọi là người nhà nữa.

Y tá mang điện thoại đến cho tôi.

Khoảnh khắc màn hình sáng lên, hàng loạt tin nhắn ồ ạt đổ về.

Thông báo tin tức.

Cuộc gọi nhỡ.

Tin nhắn.

Các chủ đề nóng bùng n/ổ trên mạng xã hội.

Tôi nhấn vào tin tức đầu tiên.

【Chủ tịch tập đoàn Thẩm thị bị nghi ngờ m/ua hung thủ diệt khẩu, cảnh sát đã can thiệp điều tra.】

Thứ hai.

【Vụ việc tráo đổi con gái thật giả nhà họ Thẩm bị phanh phui: Thẩm Tri Vi đã khuất nghi là con gái ruột thực sự của nhà họ Thẩm.】

Thứ ba.

【Hôn ước giữa người thừa kế nhà họ Lục và nhà họ Thẩm bị hủy bỏ, video s/ỉ nh/ục tại tiệc đính hôn bị rò rỉ.】

Thứ tư.

【Tập đoàn Thẩm thị bị tố cáo nhiều dòng tiền vi phạm quy định, giá cổ phiếu lao dốc khi mở phiên.】

Tôi lặng lẽ nhìn.

Từng chữ trong tin tức, giống như những chiếc đinh qu/an t/ài được gửi ra từ phụ bản đám tang.

Cắm vào thân x/ác của những kẻ còn sống đó.

Điện thoại vẫn đang rung.

Một cuộc gọi gọi đến.

Thẩm Nghiên.

Tôi nhìn cái tên đó, không nghe máy.

Cuộc gọi tự động ngắt.

Rất nhanh, cuộc gọi thứ hai lại tới.

Thứ ba.

Thứ tư.

Tôi chặn số của anh ta.

Vài giây sau, một tin nhắn từ số lạ gửi đến.

【Tri Vi, là anh đây.】

【Anh biết em tỉnh rồi.】

【Anh không cầu em tha thứ.】

【Anh chỉ muốn gặp em một lần.】

Tôi xóa tin nhắn.

Không trả lời.

Khi còn sống, tôi từng đợi anh đến gặp tôi.

Đợi anh nghe điện thoại.

Đợi anh tin tôi một lần.

Đợi suốt mười bảy năm.

Bây giờ đến lượt anh phải đợi.

Nhưng tôi sẽ không đi đâu.

Cuộc gọi thứ hai gọi đến là Lâm Uyển Dung.

Bà gọi rất nhiều lần.

Sau khi bị tôi cúp máy, bà lại gửi tin nhắn thoại.

Tôi không nhấn vào.

Nhưng phần chuyển đổi giọng nói thành văn bản tự động hiện lên:

【Tri Vi, mẹ c/ầu x/in con, nghe điện thoại được không?】

【Mỗi đêm mẹ đều nghe thấy tiếng con.】

【Mẹ thực sự biết sai rồi.】

【Con về thăm mẹ đi, mẹ không thể sống thiếu con.】

Tôi nhìn những dòng chữ đó, trong lòng không đ/au, cũng không thấy hả hê.

Chỉ có một sự xa lạ rất xa xôi.

Trước đây tôi từng khao khát được nghe bà nói “mẹ không thể sống thiếu con” đến nhường nào.

Nhưng bà lại cứ chọn đúng lúc tôi không còn cần nữa mới nói ra.

Tình yêu đến muộn, giống như th/uốc quá hạn.

Nhìn thì vẫn còn đó.

Nhưng từ lâu đã không thể c/ứu được người nữa rồi.

Tôi cũng chặn bà luôn.

Điện thoại yên tĩnh chưa được bao lâu, lại rung lên.

Lần này là Lục Cảnh Thần.

【Tri Vi, em tỉnh chưa?】

【Anh đang ở dưới lầu b/ệnh viện.】

【Anh không vào làm phiền em đâu.】

【Anh chỉ muốn x/ác nhận em vẫn còn sống.】

Tôi nhìn những dòng chữ này, bỗng nhớ lại ngày tiệc đính hôn, khi anh ta đứng cạnh Thẩm Minh Châu, ánh mắt anh ta nhìn tôi.

Chán gh/ét.

Không kiên nhẫn.

Giống như tôi chỉ là một trò cười cản đường họ.

Tôi không trả lời.

Trực tiếp xóa.

Sau đó chặn.

Với một số người, hình ph/ạt tốt nhất không phải là h/ận họ.

Mà là để họ hoàn toàn mất đi mọi thứ liên quan đến bạn.

Tin nhắn cuối cùng đến từ một số lạ.

Không có tên người gửi.

Chỉ vỏn vẹn một dòng.

【Thẩm Minh Châu mất tích rồi.】

Tôi nhìn dòng chữ đó vài giây.

Sau đó tắt màn hình.

Tôi biết cô ta ở đâu.

Cô ta vẫn ở trên sân thượng đó.

Mỗi tối mười giờ, mưa sẽ lại bắt đầu rơi.

Cô ta sẽ lại cầm chiếc nhẫn đó, hẹn tôi lên.

Cô ta sẽ lại gi/ật điện thoại của tôi.

Lại nhìn tôi bám ch/ặt lấy lan can.

Sau đó, khi từng ngón tay tôi bị gỡ ra, cô ta sẽ biến thành tôi.

Cô ta sẽ rơi xuống.

Lần này qua lần khác.

Cho đến khi cô ta biết thế nào là hối h/ận.

Có lẽ cô ta sẽ chẳng bao giờ biết.

Nhưng cũng không sao cả.

Đó là nơi cô ta nên ở.

Cửa phòng b/ệnh bị gõ.

Bác sĩ thò đầu vào.

“Cô Thẩm, có cảnh sát muốn gặp cô.”

Tôi gật đầu.

“Để họ vào đi.”

Hai cảnh sát bước vào phòng b/ệnh.

Ánh mắt họ nhìn tôi có chút thận trọng, cũng có chút phức tạp.

Một nữ cảnh sát ngồi bên mép giường, giọng rất nhẹ:

“Cô Thẩm Tri Vi, tình trạng sức khỏe hiện tại của cô có cho phép không?”

“Chúng tôi muốn x/ác nhận với cô một số chuyện.”

Tôi nói: “Được.”

Cô ấy mở máy ghi âm.

“Về tình hình ngày cô rơi lầu, cô còn nhớ được bao nhiêu?”

Tôi nhìn ánh sáng buổi sớm ngoài cửa sổ.

Nhớ được bao nhiêu ư?

Tôi nhớ quá nhiều.

Nhớ tiếng mưa.

Nhớ tiếng gió.

Nhớ bàn tay của Thẩm Minh Châu.