Sau này nếu mẹ cậu lại báo tin mất tích hay tinh thần bất ổn gì đó, chúng tôi cũng có hồ sơ lưu lại rồi."

"Cảm ơn anh."

Tôi ký tên rồi chuẩn bị rời đi. Người cảnh sát gọi tôi lại: "Chàng trai."

"Vâng?"

"Cậu... cẩn thận chút. Những chuyện thế này tôi gặp không ít. Một số phụ huynh khá là... cố chấp."

"Tôi biết ạ."

"Nếu thực sự không ổn, có thể cân nhắc các biện pháp pháp lý."

"...Chắc chưa đến mức đó đâu nhỉ."

"Hy vọng là không."

Tôi bước ra khỏi đồn cảnh sát. Đứng trước cửa. Gió tháng mười một lại thổi đến. Lạnh. Nhưng tôi vẫn đứng vững.

【Chương 7】

Sau khi làm hồ sơ khai báo, mọi chuyện yên ổn được nửa tháng. Trong nửa tháng này, cuộc sống của tôi bắt đầu có dáng vẻ của một người bình thường. Lương lậu ổn định. Một tháng bốn nghìn rưỡi, cộng thêm tiền thưởng Lão Lương thỉnh thoảng cho, tôi cũng tiết kiệm được một ít tiền. Tôi chuyển đến một căn nhà lớn hơn. Hai mươi mét vuông, có nhà vệ sinh riêng. Giá thuê tám trăm một tháng. Hồ Lỗi đến giúp tôi treo rèm cửa.

"Có rèm rồi, tốt đấy." Cậu ấy nói. "Lần trước đến chỗ cậu, mấy bà cô tòa đối diện giặt đồ là có thể nhìn thẳng vào mắt cậu luôn."

"Bà cô đó còn cười với tớ một lần đấy."

"Đó là đang thưởng thức cơ thể tươi trẻ của cậu thôi."

"Cút."

Tôi thậm chí bắt đầu học nấu ăn. Không phải món gì cao sang. Cà chua xào trứng, cải thảo xào giấm, cánh gà sốt Coca. Lần đầu tiên làm cánh gà sốt Coca, tôi nhìn những cái cánh gà đang sủi bọt trong nồi, ngẩn người hồi lâu. Lần đầu tiên trong đời tự nấu ăn. Trước đây ở nhà, nhà bếp là lãnh địa của mẹ tôi. Bà làm gì thì con ăn nấy. Không được kén chọn. Không được để thừa. Không được chê không ngon. Bây giờ chiếc nồi này là tôi tự m/ua. Chai Coca này là tôi tự m/ua. Đĩa cánh gà này——hơi ch/áy một chút. Nhưng tôi đã ăn. Ăn rất ngon miệng.

Ngay khi tôi tưởng rằng những ngày tháng sẽ cứ bình lặng như thế trôi qua——tôi đã gặp một người. Hôm đó tan làm, tôi ghé cửa hàng tiện lợi trước khu chung cư m/ua nước. Trả tiền xong xoay người đi ra, suýt chút nữa đ/âm sầm vào một người.

"Xin lỗi xin lỗi—"

"Không sao."

Đó là một cô gái. Trạc tuổi tôi. Tóc ngắn. Mặc chiếc áo khoác màu xanh quân đội. Tay xách hai túi mì ăn liền. Tôi liếc nhìn hai túi mì đó. Loại mười gói. Cô ấy để ý thấy ánh mắt tôi, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

"Nhìn gì?"

"...Nhìn cậu m/ua nhiều mì ăn liền thế."

"Rẻ."

"Cũng đúng."

Tôi đi mất. Cô ấy cũng đi. Nhưng ngày hôm sau tôi lại gặp cô ấy ở hành lang. Cô ấy ở đối diện nhà tôi. Tầng bốn bên trái là tôi. Tầng bốn bên phải là cô ấy.

"...Hàng xóm?"

"Ừ." Cô ấy xách túi rác đi ra. "Mới chuyển đến à?"

"Chuyển đến được hơn một tháng rồi."

"Chưa thấy cậu bao giờ."

"Tớ đi làm sớm, về muộn."

"Làm gì thế?"

"Quán đồ nướng."

"...Quán nào?"

"Đầu ngõ ấy, 'Đồ nướng Lão Lương'."

"Quán đó à." Biểu cảm cô ấy thay đổi một chút. "Th!t ba chỉ quán các cậu ngon thật đấy."

"Cảm ơn. Tớ xiên đấy."

"...Cậu xiên?"

"Xiên th!t. Xiên th!t nướng ấy."

"...Ồ."

Cô ấy nhìn tôi một cái, vứt rác vào thùng ở đầu hành lang rồi xoay người đi vào nhà.

"Tớ tên Tống Bắc." Tôi không biết tại sao mình lại đột nhiên nói câu này.

Cô ấy quay đầu lại nhìn.

"Lâm Đồng."

Rồi cửa đóng lại. Tôi đứng trong hành lang. Ngẩn người mất hai giây. Rồi trở về phòng. Không phải là rung động. Mà là cảm thấy... đã lâu lắm rồi không có ai nói chuyện với mình mà không mang bất kỳ mục đích nào. Cô ấy không phải đến khuyên tôi về nhà. Không phải đến truyền lời giúp mẹ tôi. Không mang theo bất kỳ vấn đề nào đến để trao đổi với tôi. Chỉ là một cuộc đối thoại bình thường, tự nhiên. Cảm giác này——thật tốt.

【Chương 8】

Ngày lành chẳng kéo dài được bao lâu. Mẹ tôi lại đến. Nhưng lần này, bà không đến tìm tôi. Bà đến quán của Lão Lương. Hôm đó tôi không đi làm, là ngày nghỉ. Lúc Hồ Lỗi gọi điện cho tôi, tôi đang nấu mì ở nhà.

"Tống Bắc, mẹ cậu đến quán của các cậu rồi."

"Cái gì?"

"Lão Lương vừa đăng lên vòng bạn bè—'Cầu c/ứu, có một bà chị đang giăng biểu ngữ trước cửa quán tôi, nói chúng tôi thuê người t/âm th/ần, ảnh hưởng đến an toàn thực phẩm, phải làm sao đây'."

Tôi còn không kịp tắt bếp nấu mì đã lao ra ngoài. Lúc tôi đến cửa quán, tôi đã nhìn thấy cảnh tượng hoang đường nhất đời mình. Mẹ tôi đứng trước cửa "Đồ nướng Lão Lương". Tay cầm một tờ giấy—không phải biểu ngữ, mà là giấy A4 in sẵn. Trên đó viết:

"Quán này thuê người t/âm th/ần, chú ý an toàn thực phẩm!"

Bên cạnh có mấy người qua đường đang vây xem. Lão Lương đứng trước cửa, sắc mặt tái mét, hai tay khoanh trước ng/ực. Cô bé nhân viên đứng cạnh ông, miệng há hốc không khép lại được. Lúc tôi bước tới, mẹ tôi nhìn thấy tôi trước. Mắt bà sáng lên. Một kiểu... kiểu sáng rực như thể kế hoạch đã thành công.

"Tống Bắc! Con thấy chưa! Con không về nhà với mẹ thì đừng hòng làm được gì hết! Mẹ sẽ khiến con không thể trụ lại được ở cái thành phố này!"

Tôi đứng khựng lại. Nhìn bà. Nhìn tờ giấy A4 đó. Nhìn đám đông vây xem. Sau đó tôi nhìn Lão Lương.

"Anh Lương, xin lỗi anh."

Lão Lương xua tay: "Không trách cậu." Rồi ông nhìn mẹ tôi: "Bà chị à, bà không đi là tôi báo cảnh sát đấy."

"Báo đi!" Giọng mẹ tôi rất cao. "Các người thuê người t/âm th/ần, tôi tố cáo các người!"