"Để... để mẹ về rồi nói sau."

"Bác cả."

"Hửm?"

"Con không sao. Thật đấy. Bây giờ con sống tốt hơn mười năm qua nhiều."

Bác không quay đầu lại, nhưng bước chân khựng lại một giây. Rồi bác rời đi.

Đến lượt dì hai thì trình độ lại cao hơn. Dì không vòng vo, nói thẳng: "Mẹ con có hơi quá đáng, nhưng dù sao bà ấy cũng là mẹ con."

"Vâng, bà ấy là mẹ con. Vậy thì sao ạ?"

"Vậy con không thể nhường bà ấy một chút sao?"

"Con đã nhường suốt hai mươi ba năm rồi. Nhường ra một căn b/ệnh trầm cảm, nhường ra một lần t/ự s*t. Dì nghĩ con còn nên nhường cái gì nữa?"

Dì hai nghẹn lời.

"...Sao thằng bé này ăn nói khó nghe thế."

"Tại bị ép đấy ạ."

"Mẹ con cũng lớn tuổi rồi—"

"Bà ấy bốn mươi bảy, chưa đầy năm mươi, đừng nói như thể bà ấy đã bảy tám mươi tuổi rồi."

Dì hai ở lại mười phút rồi đi. Lúc đi còn lầm bầm câu "thằng bé này không nói lý được".

Bà ngoại đến thì mới là đò/n hiểm nhất. Bà cụ không đá/nh theo bài bản. Vào cửa không nói về mẹ tôi, không nhắc chuyện bắt tôi về nhà. Bà chỉ ngồi đó. Im lặng. Cứ im lặng mãi. Im lặng đến mức tôi thấy trong lòng phát hoảng. Rồi bà lên tiếng.

"Bắc Bắc à."

"Dạ bà ngoại."

"Con ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi ạ."

"Ăn gì?"

"Đồ ăn ngoài. Cánh gà nướng."

"Ngày nào cũng ăn đồ ngoài thì làm sao được."

"Con cũng tự nấu. Mì gói cũng nấu ạ."

Bà thở dài.

"Bà không phải đến để nói tốt cho mẹ con đâu."

Tôi nhìn bà.

"Ông ngoại con lúc đi có nói với bà một câu, ông bảo: 'Cái tính con Lệ Phân đó, sau này sẽ phải chịu thiệt lớn'."

Lệ Phân là tên của mẹ tôi.

"Lúc đó bà không để tâm." Bà ngoại nhìn xuống sàn. "Giờ nhìn lại... ông ấy nói đúng rồi."

Tôi không nói gì.

"Bắc Bắc, bà không khuyên con về đâu."

"......"

"Cuộc đời của con thì con tự sống. Nhưng mà—" Bà nhìn tôi. "Con phải sống cho tốt. Nghe rõ chưa?"

Cổ họng tôi hơi nghẹn lại.

"Con nghe rõ rồi ạ."

Bà đứng dậy, móc trong túi ra một xấp tiền nhét vào tay tôi.

"Bà ngoại—"

"Cầm lấy. Đừng khách sáo với bà."

Tôi không từ chối. Tôi nhận lấy. Bà đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.

"Bắc Bắc."

"Dạ?"

"Con còn sống là tốt rồi. Những thứ khác, đều không quan trọng."

Rồi bà đi mất. Tối hôm đó tôi đếm lại. Hai nghìn đồng. Đều là tờ một trăm được xếp ngay ngắn. Tôi ngồi bên mép giường, cầm xấp tiền, ngẩn người rất lâu. Sau đó tôi nhắn cho bà một cái tin:

"Bà ngoại, cảm ơn bà. Con sẽ sống thật tốt."

Bà hồi đáp một chữ:

"Ừ."

【Chương 6】

Sau khi làn sóng người thân kết thúc, mọi chuyện yên tĩnh được khoảng một tuần. Tôi tưởng mẹ tôi đã bỏ cuộc. Tôi sai rồi. Bà ấy không bỏ cuộc. Bà ấy đang ủ mưu tung đò/n hiểm.

Ngày hôm đó tôi đang xiên th!t trong quán, điện thoại reo. Một số lạ.

"Chào anh, xin hỏi có phải là anh Tống Bắc không ạ?"

"Phải."

"Đây là ủy ban nhân dân khu phố xx—"

"Có chuyện gì vậy?"

"Chuyện là thế này, mẹ của anh có phản ánh với chúng tôi rằng anh bỏ nhà đi, trạng thái tinh thần không ổn định, chúng tôi—"

Tôi đặt cây xiên tre xuống.

"Khoan đã. Anh nói cái gì?"

"Mẹ anh nói trước đây anh từng—ừm—có hành vi tự hại, hiện tại không liên lạc được với anh, bà lo lắng cho sự an toàn của anh, hy vọng chúng tôi hỗ trợ—"

"Ý anh là, mẹ tôi báo cảnh sát nói tôi có vấn đề về tinh thần?"

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

"Không phải báo cảnh sát... là cầu c/ứu cộng đồng..."

"Chị à, tôi đang đi làm. Tinh thần tôi bình thường. Tôi chỉ chuyển ra ngoài ở thôi."

"Vậy anh có tiện cung cấp địa chỉ hiện tại không, chúng tôi làm thủ tục đăng ký—"

"Không tiện ạ."

"Vậy thì—"

"Chị à, tôi đã trưởng thành rồi, tôi có công việc, có chỗ ở. Tôi không có vấn đề về tinh thần. Những gì mẹ tôi nói không phải sự thật."

"...Được rồi, vậy chúng tôi ghi chú lại."

"Ghi chú đi ạ. Làm phiền chị rồi."

Tôi cúp máy. Tay r/un r/ẩy. Không phải vì sợ. Mà là vì tức. Bà ấy dám đi tố cáo với khu phố rằng tôi có vấn đề về tinh thần. Dùng trải nghiệm t/ự s*t của tôi làm vũ khí. Dùng b/ệnh tình của tôi làm con bài mặc cả để kiểm soát tôi. Chiêu này—thật hiểm đ/ộc.

Lão Lương thấy sắc mặt tôi không ổn: "Sao thế?"

"Mẹ tôi đi khu phố nói tôi không bình thường, nhờ người đến tìm tôi."

Lão Lương im lặng hai giây, rồi nói một câu cực kỳ thực tế:

"Người anh em, cậu có muốn đến đồn công an khai báo không?"

"...Hả?"

"Khai báo. Khẳng định là cậu vẫn ổn, là mẹ cậu đang quấy rối cậu. Nhỡ lần sau bà ấy báo cảnh sát là cậu mất tích hay gì đó, cậu sẽ khó xử lý đấy."

Tôi nhìn Lão Lương.

"Anh Lương, sao anh có kinh nghiệm thế?"

Ông rít một hơi th/uốc, biểu cảm phức tạp: "Trước đây có một người anh em, bạn gái cũ của cậu ấy cũng từng làm chuyện tương tự. Cuối cùng phải làm việc với đồn công an, khai báo trước mới không bị chịu thiệt."

"...Được. Tan làm tôi đi ngay."

Chiều hôm đó tôi đến đồn công an. Trình bày tình hình với cảnh sát trực ban. Người cảnh sát là một nam thanh niên tầm ba mươi tuổi, nghe xong biểu cảm cũng rất phức tạp.

"Vậy là cậu tự nguyện rời nhà, đúng không?"

"Đúng ạ."

"Hiện tại trạng thái tinh thần của cậu không có vấn đề gì chứ?"

"Không có vấn đề gì ạ. Anh có thể hỏi tôi vài câu để kiểm chứng."

"...Không cần đâu. Tôi thấy cậu rất bình thường."

"Cảm ơn anh."

"Được, vậy tôi làm biên bản ghi chú cho cậu."