"Con nhìn xem con đang làm cái gì đấy! Xiên th!t! Con là thực tập sinh ngân hàng đầu tư! Tại sao con lại chạy đến đây xiên th!t—"

"Mẹ, đây là công việc của con."

"Con gọi đây là công việc à!" Giọng bà cao vút lên. "Mẹ đã tốn bao nhiêu tiền để nuôi con ăn học, giờ con đi xiên th!t! Con có thấy có lỗi với mẹ không!"

Khách trong quán đều ngừng ăn. Tất cả mọi người đều nhìn. Lão Lương ló nửa cái đầu ra từ phía sau bếp, biểu cảm như đang xem một bộ phim truyền hình dài tập.

Tôi hít sâu một hơi.

"Mẹ, mẹ bây giờ có hai lựa chọn."

"Lựa chọn gì? Về nhà với mẹ!"

"Thứ nhất, mẹ ngồi xuống, ăn một bữa cơm đàng hoàng. Ăn xong rồi đi."

"Mẹ ăn cái gì mà ăn! Con—"

"Thứ hai, mẹ tiếp tục làm ầm lên. Con sẽ báo cảnh sát."

Giọng bà khựng lại. Như bị ai đó bóp cổ.

"Con nói cái gì?"

"Báo cảnh sát. Con nói là báo cảnh sát. Mẹ làm lo/ạn ở đây ảnh hưởng đến việc kinh doanh của người khác, con có quyền báo cảnh sát."

Sắc mặt bà biến đổi mấy lần. Trắng. Đỏ. Rồi lại trắng.

"Mẹ là mẹ của con!"

"Mẹ là mẹ của con. Nhưng đây là quán của người ta. Mẹ làm lo/ạn ở quán người khác, không liên quan gì đến việc mẹ là mẹ của ai cả."

"Con—"

Đôi môi bà r/un r/ẩy. Nước mắt chực trào trong hốc mắt. Bà nhìn tôi bằng ánh mắt tổn thương, không thể tin nổi đó, giọng run lên.

"Mẹ là vì tốt cho con—"

"Nếu mẹ thực sự vì tốt cho con."

Tôi nhìn bà.

"Mẹ đi ngay bây giờ đi. Sau này đừng đến nữa."

Bà không đi. Bà khóc. Ngay tại chỗ, bà ngồi bệt xuống bậc thềm trước cửa quán nướng mà khóc. Khóc rống lên. Miệng gào thét: "Cả đời mẹ đều vì con, vậy mà con đối xử với mẹ thế này".

Trước đây chiêu này luôn hiệu quả. Hiệu quả một trăm phần trăm. Vì trước đây mỗi lần bà khóc, mọi người xung quanh đều nhìn tôi, ánh mắt như viết sẵn câu: "Sao mày lại để mẹ mày khóc thế kia". Rồi tôi sẽ thỏa hiệp. Lần nào cũng vậy.

Nhưng hôm nay, một anh khách ngồi bàn bên cạnh đang ăn th!t nướng, nhìn bà một cái, rồi nhìn tôi một cái. Sau đó anh ta hỏi: "Người anh em, mẹ cậu vừa nói bà ấy tra định vị điện thoại của cậu để tìm đến đây à?"

"Ừ."

"Đỉnh thật. Bạn gái cũ của tôi còn chưa từng làm thế này."

Bạn của anh ta ở bên cạnh bồi thêm một câu: "Bạn gái cũ của cậu tra rồi, chỉ là cậu không biết thôi."

"...Cút."

Ngay trong bầu không khí kỳ quặc này, mẹ tôi vẫn đang khóc. Nhưng điều thú vị là——không một ai đến khuyên tôi "dỗ dành mẹ cậu đi". Anh khách kia thậm chí còn cầm một xiên th!t đưa cho tôi: "Người anh em, ăn không? Lót dạ trước đi."

"Cảm ơn anh." Tôi nhận lấy. Tôi đứng đó, ăn xiên th!t người khác đưa, nhìn mẹ mình ngồi dưới đất khóc. Không phải tôi m/áu lạnh. Mà là tôi đã khóc suốt hai mươi ba năm rồi. Đủ rồi.

Bà khóc khoảng mười phút, phát hiện không ai thèm để ý đến mình. Không có quần chúng nào đến giúp bà dạy dỗ tôi. Không có ai nói "thằng bé này sao lại thế". Bà từ từ không khóc nữa. Đứng dậy, lau nước mắt, nhìn tôi bằng ánh mắt hung dữ đầy h/ận th/ù.

"Con sẽ hối h/ận."

Sau đó bà bỏ đi. Tôi nhìn bóng lưng bà khuất dần ở góc phố.

Lão Lương đi tới vỗ vai tôi.

"Cậu không sao chứ?"

"Không sao ạ."

"Mẹ cậu... thú vị thật đấy."

"Vâng. Bà ấy luôn như vậy."

"Thế cậu... còn xiên th!t không?"

"Còn ạ."

"Được. Trong bếp đang thiếu người, cậu vào đi."

Tôi quay lại phía sau bếp. Cầm lấy cây xiên tre. Tay không hề run.

【Chương 5】

Sau khi mẹ tôi đi, tôi cứ tưởng sẽ yên ổn được vài ngày. Kết quả ngày hôm sau, bác cả đến. Ngày thứ ba, dì hai đến. Ngày thứ tư, bà ngoại đến. Tất cả đều cùng một câu mở đầu: "Mẹ con khóc cả đêm ở nhà rồi."

Tất cả đều cùng một mục đích: "Con cứ về nhận lỗi đi, cho bà ấy một bậc thang để xuống."

Bác cả là người đến đầu tiên. Bác ngồi trong căn phòng thuê mười lăm mét vuông của tôi, mông vừa chạm vào chiếc ghế duy nhất, liền bắt đầu nhìn quanh bốn phía.

"Đây là cái chỗ gì thế này? Đây mà là chỗ cho người ở à?"

"Được ạ. Con ở được hơn nửa tháng rồi."

"Con nhìn con xem—ở nhà con điều kiện thế nào? Tự ra ngoài sống thì điều kiện thế nào? Con có cần thiết phải thế không?"

"Bác cả, điều kiện ở nhà của con là mỗi ngày bị ép ăn một thứ mà con ăn vào là nôn. Bác thấy điều kiện nào tốt hơn?"

Bác khựng lại.

"Mẹ con cũng là vì—"

"Là vì tốt cho con. Phải không ạ."

"Thì vốn dĩ là thế mà! Th!t cừu bổ dưỡng biết bao nhiêu—"

"Bác cả, con bị dị ứng th!t cừu."

"Dị ứng? Mẹ con nói con chỉ là kén ăn—"

"Con đã đi b/ệnh viện kiểm tra rồi. Dị ứng. Ăn vào sẽ nôn mửa. Mẹ con biết. Bà ấy nói dị ứng chỉ là do con làm bộ làm tịch."

Bác cả không nói gì nữa.

"Bà ấy ép con mười hai năm. Con bị trầm cảm. Đi b/ệnh viện khám thì bị trầm cảm. Mẹ con bảo trầm cảm là do nghĩ ngợi lung tung, không cho con uống th/uốc."

"......"

"Sau đó con uống th/uốc ngủ. Được c/ứu sống. Bà ấy t/át con một cái."

Miệng bác cả há hốc, không khép lại được.

"Bác cả, những chuyện này bà ấy đã nói với bác chưa?"

"Bà ấy nói... bà ấy nói con là áp lực học tập lớn—"

"Học tập? Con học tài chính cũng là do bà ấy ép. Con muốn học thiết kế. Bà ấy nói thiết kế không có tiền đồ."

Im lặng. Một sự im lặng kéo dài. Bác cả ngồi đó, biểu cảm trải qua mấy giai đoạn——sửng sốt, nghi ngờ, lúng túng, rồi đến một sự khó xử không thể thốt nên lời. Cuối cùng bác đứng dậy, xách túi lên.