Cánh gà nướng. Không phải món bà ấy bắt tôi ăn. Không phải món bà ấy cho là bổ dưỡng. Chỉ đơn giản là món tôi tự muốn ăn.

Mười lăm phút sau, đồ ăn đến. Tôi ngồi trong căn phòng mười lăm mét vuông, nhấm nháp cánh gà nướng, cảm thấy đây là món ngon nhất đời mình từng được ăn. Không phải vì hương vị, mà vì đây là lựa chọn của chính tôi.

Sự bình yên kéo dài được ba ngày. Ngày thứ tư, bác cả gọi điện thoại đến.

"Tống Bắc à, mẹ con lo đến phát đi/ên rồi, con chạy đi đâu đấy?"

"Con chuyển ra ngoài rồi."

"Chuyển đi đâu? Phải nói với mẹ con một tiếng chứ, bà ấy tìm con khắp nơi—"

"Bác cả, bác có biết tại sao bà ấy tìm con không?"

"Thì còn phải nói, bà ấy lo cho con chứ còn gì nữa."

"Cách bà ấy lo cho con là dồn con đến mức phải uống th/uốc ngủ, rồi sau khi con tỉnh lại thì t/át con một cái."

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

"...Mẹ con bảo con chỉ là áp lực quá, nghĩ quẩn thôi—"

"Bác cả, con không muốn giải thích nữa. Bác nhắn với bà ấy, con vẫn sống, nhưng con sẽ không về."

"Thằng bé này, sao con lại—"

Tôi cúp máy.

Sau đó lại nhận được điện thoại của chị họ. Của dì hai. Của bà ngoại. Cả ngày hôm đó, tôi nhận bảy cuộc điện thoại. Câu mở đầu của mỗi người đều là: "Mẹ con nói—"

Câu kết của mỗi người đều là: "Con cứ nhận lỗi với mẹ con đi—"

Đến cuộc gọi cuối cùng là của ông ngoại. Ông nói: "Bắc Bắc à, mẹ con nóng tính thôi, nhưng bà ấy là vì tốt cho con."

Tôi nói: "Ông ngoại, nếu bắt ông mỗi ngày suốt mười hai năm phải ăn một thứ mà ông ăn vào là nôn, ông có thấy đó là vì tốt cho ông không?"

Ông không nói gì.

"Con nói xong rồi. Con không sao. Con cúp đây."

Đêm đó, tôi đưa số điện thoại của tất cả người thân vào danh sách chặn làm phiền. Rồi tôi mở điện thoại tra c/ứu thông tin tuyển dụng gần đó. Bốn nghìn hai trừ đi tiền thuê nhà, tiền đồ ăn ngoài, chỉ còn lại chưa đầy hai nghìn. Tôi phải tìm việc làm.

【Chương 4】

Tôi tìm được một công việc. Phụ bếp ở quán đồ nướng. Lương ngày một trăm rưỡi. Nội dung công việc rất đơn giản: xiên th!t, rửa rau, dọn dẹp. So với việc thực tập ở ngân hàng đầu tư trước đây của tôi, việc này chẳng khác nào đi nghỉ dưỡng.

Đúng vậy, trước đây tôi thực tập ở ngân hàng đầu tư. Đó cũng là do mẹ tôi sắp xếp. Bà nói tài chính tốt. Tôi nói tôi muốn học thiết kế. Bà nói thiết kế là đi ăn xin. Sau đó bà giúp tôi điền nguyện vọng vào ngành tài chính. Giúp tôi tìm chỗ thực tập. Giúp tôi chuẩn bị sách ôn thi CPA. Giúp tôi sắp xếp đối tượng xem mắt. Giúp tôi quy hoạch cả một cuộc đời. Và rồi tôi uống th/uốc ngủ.

Giờ đây, tôi đang đứng ở quán nướng xiên th!t. Xiên cánh gà, xiên th!t bò, xiên th!t ba chỉ. Còn có xiên th!t cừu. Đúng vậy, thứ tôi chạm vào nhiều nhất chính là th!t cừu. Ngày đầu tiên xiên, tay tôi run bần bật. Mùi hôi đặc trưng đó xộc thẳng vào mũi, dạ dày tôi đảo lộn. Nhưng tôi vẫn cố gắng chịu đựng. Vì đây là công việc do chính tôi lựa chọn. Không phải là thứ bị người khác nhét vào miệng. Xiên thì cứ xiên, tôi không ăn là được. Đến ngày thứ ba thì quen dần.

Ngày thứ bảy, ông chủ Lão Lương đi đến bên cạnh tôi.

"Tiểu Tống, kỹ thuật xiên th!t của cậu khá đấy. Trước đây làm rồi à?"

"Chưa ạ."

"Vậy mà tốc độ của cậu nhanh thật đấy."

"Chắc là do thiên phú."

Lão Lương cười: "Lần đầu tiên thấy người có thiên phú xiên th!t đấy."

"Đời mà, đâu đâu cũng có bất ngờ."

Lão Lương châm điếu th/uốc, nhìn tôi một lúc.

"Tôi thấy dáng vẻ cậu không giống người làm việc chân tay."

"Trước đây thì không phải."

"Trước làm gì?"

"Tài chính."

Điếu th/uốc trên tay ông suýt rơi.

"Tài chính? Thế sao cậu lại chạy đến đây xiên th!t?"

"Nói ngắn gọn là: Mẹ tôi ép tôi làm tài chính, tôi không muốn làm nữa."

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Còn nguyên nhân khác nữa, nhưng nói ra sợ ảnh hưởng đến khẩu vị của ông."

Lão Lương không hỏi nữa. Người này khá tốt. Không hay tò mò chuyện người khác.

Ngày tháng cứ thế trôi qua. Mỗi ngày xiên th!t, rửa rau, thu tiền. Tan làm thì về căn phòng nhỏ mười lăm mét vuông. Nằm trên giường xem điện thoại. Không ai quản tôi ngủ lúc mấy giờ. Không ai quản tôi ăn cái gì. Không ai càm ràm bên tai tôi. Cuộc sống như vậy kéo dài khoảng hai tuần. Cho đến một ngày——

Hôm đó tôi đang xiên th!t trong bếp. Phía trước đột nhiên ồn ào. Lão Lương ló đầu vào: "Tiểu Tống, bên ngoài có một người phụ nữ tìm cậu."

"Phụ nữ ạ?"

"Tầm bốn năm mươi tuổi. Nói là mẹ cậu."

Đôi đũa tre trong tay tôi khựng lại. Dạ dày co thắt dữ dội. Tôi nhìn qua khe cửa bếp ra ngoài. Bà đứng trước cửa quán nướng. Mặc chiếc áo khoác màu đỏ sẫm quen thuộc, tóc tai chỉn chu, trên mặt mang vẻ biểu cảm "người mẹ đáng thương" tiêu chuẩn. Bà đang nói gì đó với cô nhân viên thu ngân, cô bé đang vẻ mặt khó xử chỉ tay về phía nhà bếp.

Tôi lùi lại. Hít sâu. Lão Lương nhìn tôi: "Sắc mặt cậu không ổn lắm. Có cần tôi bảo cậu không có ở đây không?"

"...Không cần đâu ạ."

Tôi tháo găng tay. Lau tay. Rồi bước ra ngoài.

"Mẹ."

Bà quay đầu lại nhìn thấy tôi, mắt đỏ hoe ngay lập tức.

"Tống Bắc! Con chạy đến đây làm gì! Mẹ tìm con nửa tháng nay rồi—"

"Sao mẹ tìm được đến đây?"

"Mẹ thuê người tra định vị điện thoại của con."

Khi nói câu này, bà đầy vẻ đường hoàng. Như thể việc theo dõi định vị điện thoại của một đứa con trai đã trưởng thành là chuyện đương nhiên. Những vị khách đang ăn bên cạnh lén nhìn chúng tôi. Tôi đứng đó. Bà lao đến định nắm lấy cánh tay tôi: "Đi, về nhà với mẹ."

"Con không về."