Tôi nói: "Nghe thấy rồi. Sau này không cần nói nữa."

Anh ta đi đến cửa, dừng lại một chút, nhưng vẫn không quay đầu lại.

Gió ở Nam phố thổi từ cửa sân vào, làm lật góc giấy thẻ trưng bày. Tôi đưa tay đ/è xuống, tiếp tục rà soát dòng chữ cuối cùng.

Cổ vật có ánh sáng, phục chế không phải là che đậy khiếm khuyết, mà là để vết thương có nơi an trú.

Ngày khai trương, Nam phố tắc nghẽn không lối thoát. Người từ bảo tàng nghệ thuật, Bảo tàng Nam Kinh, Liên hoan nghệ thuật thanh niên đều đến. La Vi đứng ở cửa đăng ký, Mạnh Thanh dẫn vài sinh viên xem tủ trưng bày, cụ Kỷ ngồi ở gian chính, ai đến hỏi cụ món sứ nào đẹp nhất, cụ đều chỉ về phía tôi.

"Hỏi chủ quán ấy."

Hà Mi mặc đồng phục làm việc mới, trên ngựk cài huy hiệu Nhà cổ sứ Nam phố, bận rộn đến mức chân không chạm đất. Chú Ngô phát số thứ tự ngoài cửa, dì Trần nấu trà ở sân sau, miệng thì nói mình không biết quản lý, quay đầu lại đã chỉnh đốn những người chen hàng vào khuôn khổ.

Buổi trưa, Triệu Xuân Mai đến. Bà xách một giỏ trái cây, đứng ở cửa không dám vào.

Hà Mi nhướng mày: "Thím hai, hôm nay không cắn hạt dưa à?"

Triệu Xuân Mai nhét giỏ trái cây vào tay cô ấy: "Tôi đến xem thôi. Hứa Đường, trước kia miệng tôi đ/ộc, tâm cũng thiên vị. Cô đừng tha thứ cho tôi, tôi chỉ muốn nói một tiếng thôi."

Tôi nhìn bà lúng túng vò vò dây túi, nói: "Trái cây để lại, người cũng có thể vào xem. Đừng chạm vào hiện vật là được."

Triệu Xuân Mai lập tức gật đầu: "Tôi hiểu, tôi bây giờ rất văn minh."

Khi bà vào cửa, vừa vặn nghe thấy hai cô gái trẻ đang bàn tán về chiếc bình men thanh hoa bị Tô Vãn làm vỡ rồi được tôi phục chế lại.

"Vết nứt này đẹp thật."

"Chứng tỏ vỡ rồi vẫn có thể đứng dậy lần nữa."

Triệu Xuân Mai liếc nhìn tôi một cái, không nói gì, trong mắt có chút hối h/ận.

Buổi chiều, Lý Ngọc Lan đến. Bà g/ầy đi nhiều, bên cạnh không có Lâm Triệt dìu, tự mình xách một túi vải. Bà đứng ở cửa, bị dòng người chen lấn trông có vẻ chật vật. Dì Trần nhìn thấy bà, tay vô thức lau lên tạp dề.

Giọng Lý Ngọc Lan không cao: "Hứa Đường, tôi không vào trong đâu. Tôi trả lại cái này cho cô."

Trong túi vải là vài cuốn sổ ghi chép phục chế và những dụng cụ tôi từng để ở nhà kho nhà họ Lâm. Các góc cạnh có chút bụi, nhưng không hề hỏng.

"Trước đây tôi nói cô sửa bát vỡ chẳng có tương lai gì." Bà cắn răng, "Là do tôi không biết nhìn người."

Hà Mi khoanh tay: "Câu này thì đúng đấy."

Lý Ngọc Lan không cãi lại. Bà nhìn tôi: "A Triệt bây giờ ngày nào cũng đến viện điều dưỡng bầu bạn với ông nội, phòng tranh cũng đóng cửa rồi. Mẹ con Tô Vãn không bồi thường nổi tiền, nhà cửa đã treo biển b/án. Thẩm Tuệ còn tìm đến tôi, nhưng tôi không gặp."

Tôi nói: "Những chuyện này không cần nói với tôi."

"Tôi biết." Bà đặt túi vải xuống, "Tôi chỉ muốn cô biết, làm việc á/c có báo ứng."

Tôi nhận lấy túi vải: "Đồ tôi nhận. Lời xin lỗi dừng ở đây thôi."

Viền mắt Lý Ngọc Lan hơi ướt, bà cố nén lại, xoay người bỏ đi.

Hà Mi lầm bầm: "Hôm nay mặt trời to thật, yêu m/a q/uỷ quái đều bị phơi ra nguyên hình rồi."

Tôi đặt dụng cụ trở lại bàn làm việc: "Ra cửa xem đi, đừng để ai chạm vào chiếc chén sứ thanh hoa kia."

"Tuân lệnh, chủ quán."

Chạng vạng tối, lễ khai trương bắt đầu. La Vi công bố trước công chúng rằng Nhà cổ sứ Nam phố trở thành không gian hợp tác dài hạn của Liên hoan nghệ thuật thanh niên. Mạnh Thanh thông báo tôi sẽ dẫn đầu đội ngũ tham gia dự án phục chế của Bảo tàng Nam Kinh mới. Cụ Kỷ đặt chiếc chén sứ thanh hoa tôi phục chế vào tủ trưng bày chính, đích thân đóng nắp kính lại.

Phóng viên hỏi: "Chủ quán Hứa, từ một cuộc hôn nhân thất bại bước đến ngày hôm nay, cô muốn nói gì nhất với bản thân trong quá khứ?"

Đám đông lặng đi. Tôi nhìn thấy Lâm Triệt ngoài cửa. Anh ta đứng bên kia đường, không bước vào. Hộp đựng khuy măng sét sứ trong tay anh ta bị anh ta nắm ch/ặt. Tin tức về Tô Vãn và Thẩm Tuệ vẫn treo trên mạng, biển hiệu phòng tranh Lâm Thị đã tháo dỡ, Lý Ngọc Lan cúi đầu bước đi bên ngoài dòng người, Triệu Xuân Mai đứng trước tủ trưng bày chăm chú đọc bảng hướng dẫn. Mỗi người đều ở trong kết cục của riêng mình, không ai có thể thay ai trốn chạy.

Tôi thu hồi ánh nhìn, hướng về phía ống kính nói: "Đừng giao phó bản thân cho người không biết trân trọng. Con người không giống đồ sứ, đồ sứ vỡ rồi, gặp được thợ giỏi vẫn có thể sửa. Con người nếu bị coi rẻ quá lâu, việc đầu tiên không phải là vá víu, mà là rời đi."

Tiếng vỗ tay vang lên từ trong sân, trước hết là Hà Mi vỗ to nhất, tiếp đến là dì Trần, chú Ngô, sinh viên của Mạnh Thanh, những giám khảo do La Vi dẫn đến, cuối cùng ngay cả cụ Kỷ cũng dùng gậy chống điểm điểm xuống đất.

Đêm buông xuống, những ngọn đèn của Nhà cổ sứ Nam phố lần lượt sáng lên. Chiếc bình men thanh hoa đứng giữa tủ trưng bày, những vết nứt được ánh đèn chiếu rõ mồn một, không hề chật vật, trái lại còn có khí chất hơn trước kia.

Tôi băng qua đám đông, đóng cửa sân lại. Ngoài cửa, Lâm Triệt cuối cùng cũng xoay người rời đi. Trong cửa, Hà Mi gọi tôi: "Hứa Đường, mau lại đây, đơn đặt hàng phục chế đầu tiên đã xếp đến mùa xuân năm sau rồi."

Dì Trần bưng cháo nóng cười: "Chủ quán, ăn cơm trước đã."

Mạnh Thanh ném cho tôi đôi găng tay mới: "Sáng mai vào đội, đừng đến muộn."

Cụ Kỷ nhìn cả sân tràn ngập ánh đèn, khẽ nói: "Thế này mới ra dáng chứ."

Tôi đón lấy đôi găng tay, bước về phía bàn làm việc. Những món đồ sứ từng vỡ đang đợi tôi, con phố Nam đang sáng đèn cũng đang đợi tôi. Lần này, tôi không còn là vợ của ai, không còn là lựa chọn thay thế của ai nữa.

Tôi là Hứa Đường.

Chủ quán của Nhà cổ sứ Nam phố, cũng là người đã tự tay sửa chữa chính mình trở lại.