Tôi nói: "Nghe thấy rồi. Sau này không cần nói nữa."

Anh ta đi đến cửa, dừng lại một chút, nhưng vẫn không quay đầu lại.

Gió ở phố Nam thổi từ cửa sân vào, làm lật góc tờ thẻ trưng bày. Tôi đưa tay đ/è lại, tiếp tục rà soát dòng chữ cuối cùng.

Cổ vật có ánh sáng, phục chế không phải là che đậy khiếm khuyết, mà là để cho những vết thương có nơi an trú.

Ngày khai trương, phố Nam đông nghẹt người. Người của bảo tàng nghệ thuật, Bảo tàng Nam Kinh, Liên hoan nghệ thuật thanh niên đều đến. La Vi đứng ở cửa đăng ký, Mạnh Thanh dẫn mấy sinh viên xem tủ trưng bày, cụ Kỷ ngồi ở gian chính, ai đến hỏi cụ món sứ nào đẹp nhất, cụ đều chỉ về phía tôi.

"Hỏi馆 chủ đi."

Hà Mi mặc đồng phục làm việc mới, trên ng/ực cài tấm bảng "Nhà cổ sứ Nam phố", bận rộn đến mức chân không chạm đất. Chú Ngô phát số thứ tự ngoài cửa, dì Trần nấu trà ở sân sau, miệng thì nói mình không biết quản lý, nhưng quay đầu đã dạy cho người chen ngang một bài học ra trò.

Buổi trưa, Triệu Xuân Mai đến. Bà xách một giỏ trái cây, đứng ở cửa không dám vào. Hà Mi nhướng mày: "Thím hai, hôm nay không cắn hạt dưa à?"

Triệu Xuân Mai nhét giỏ trái cây vào tay cô ấy: "Tôi đến xem thôi. Hứa Đường, trước đây tôi ăn nói hàm hồ, lòng dạ cũng thiên vị. Cô không cần tha thứ cho tôi, tôi chỉ muốn nói một câu như vậy thôi."

Tôi nhìn bà lúng túng xoa xoa quai túi, nói: "Trái cây để lại, người cũng có thể vào xem. Đừng chạm vào hiện vật là được."

Triệu Xuân Mai lập tức gật đầu: "Tôi hiểu, bây giờ tôi cư xử văn minh rồi."

Khi bà bước vào, vừa vặn nghe thấy hai cô gái trẻ đang bàn luận về chiếc bình men thanh hoa đã được tôi phục chế sau khi bị Tô Vãn đ/ập vỡ.

"Vết nứt này đẹp thật."

"Điều đó chứng minh rằng dù từng vỡ tan vẫn có thể đứng dậy lần nữa."

Triệu Xuân Mai liếc nhìn tôi một cái, không nói gì, trong mắt có chút hối h/ận.

Buổi chiều, Lý Ngọc Lan đến. Bà g/ầy đi rất nhiều, bên cạnh không có Lâm Triệt dìu, tự mình xách một túi vải. Bà đứng ở cửa, bị dòng người chen lấn trông khá nhếch nhác. Dì Trần nhìn thấy bà, tay vô thức lau lên tạp dề.

Giọng Lý Ngọc Lan không cao: "Hứa Đường, tôi không vào trong đâu. Tôi trả lại cái này cho cô."

Trong túi vải là mấy cuốn sổ ghi chép phục chế và những dụng cụ tôi từng để ở nhà kho nhà họ Lâm. Các góc đã bám bụi, nhưng không hề hỏng hóc.

"Trước đây tôi nói cô sửa bát vỡ chẳng có tương lai gì." Bà cắn răng: "Là do tôi không có mắt nhìn."

Hà Mi khoanh tay: "Câu này thì đúng đấy."

Lý Ngọc Lan không cãi lại. Bà nhìn tôi: "A Triệt bây giờ ngày nào cũng đến viện điều dưỡng bầu bạn với ông nội, phòng tranh cũng đóng cửa rồi. Mẹ con Tô Vãn không đền nổi tiền, nhà cửa đã phải treo biển b/án. Thẩm Tuệ từng tìm tôi, nhưng tôi không gặp."

Tôi nói: "Những chuyện này không cần nói với tôi."

"Tôi biết." Bà đặt túi vải xuống: "Tôi chỉ muốn cho cô biết, á/c giả á/c báo."

Tôi nhận lấy túi vải: "Đồ tôi nhận. Lời xin lỗi dừng ở đây thôi."

Viền mắt Lý Ngọc Lan hơi đỏ, bà cố nhịn, quay người bỏ đi.

Hà Mi lẩm bẩm: "Hôm nay mặt trời to thật, yêu m/a q/uỷ quái đều bị phơi ra nguyên hình rồi."

Tôi cất dụng cụ về chỗ cũ: "Đi trông cửa đi, đừng để ai chạm vào chiếc chén sứ thanh hoa kia."

"Tuân lệnh,馆 chủ."

Chạng vạng tối, lễ khai trương bắt đầu. La Vi công bố trước công chúng rằng Nhà cổ sứ Nam phố trở thành không gian hợp tác dài hạn của Liên hoan nghệ thuật thanh niên. Mạnh Thanh thông báo tôi sẽ dẫn đội tham gia dự án phục chế của Bảo tàng Nam Kinh chi nhánh mới. Cụ Kỷ đặt chiếc chén sứ thanh hoa tôi phục chế vào tủ trưng bày chính, tự tay đóng lồng kính lại.

Phóng viên hỏi: "館 chủ Hứa, từ một cuộc hôn nhân thất bại đến ngày hôm nay, cô muốn nói gì nhất với bản thân trong quá khứ?"

Đám đông im lặng. Tôi nhìn thấy Lâm Triệt ngoài cửa. Anh ta đứng bên kia đường, không bước vào. Hộp khuy măng sét sứ trong tay anh ta bị anh ta nắm rất ch/ặt. Tin tức về Tô Vãn và Thẩm Tuệ vẫn còn treo trên mạng, biển hiệu phòng tranh Lâm Thị đã bị tháo xuống, Lý Ngọc Lan cúi đầu bước đi bên ngoài dòng người, Triệu Xuân Mai đứng trước tủ trưng bày chăm chú đọc hướng dẫn. Ai cũng đang ở trong cái kết của riêng mình, không ai có thể thay ai trốn chạy.

Tôi thu hồi ánh mắt, nhìn vào ống kính nói: "Đừng giao phó bản thân cho người không biết trân trọng. Người và đồ sứ không giống nhau, đồ sứ vỡ rồi gặp thợ giỏi vẫn có thể sửa. Còn con người nếu bị coi rẻ quá lâu, việc đầu tiên cần làm không phải là sửa chữa, mà là rời đi."

Tiếng vỗ tay vang lên từ trong sân, trước tiên là Hà Mi vỗ to nhất, sau đó là dì Trần, chú Ngô, học trò của Mạnh Thanh, ban giám khảo của La Vi, cuối cùng ngay cả cụ Kỷ cũng dùng gậy chống điểm xuống đất.

Đêm xuống, ánh đèn của Nhà cổ sứ Nam phố lần lượt sáng lên. Chiếc bình men thanh hoa đứng giữa tủ trưng bày, những vết rạn được ánh đèn chiếu rõ mồn một, không hề nhếch nhác, ngược lại còn có cốt cách hơn trước.

Tôi xuyên qua đám đông, đóng cửa sân lại. Ngoài cửa, Lâm Triệt cuối cùng cũng xoay người rời đi. Trong sân, Hà Mi gọi tôi: "Hứa Đường, mau lại đây, đơn đặt hàng phục chế đầu tiên đã xếp lịch đến mùa xuân năm sau rồi."

Dì Trần bưng cháo nóng cười: "館 chủ, ăn cơm trước đã."

Mạnh Thanh ném cho tôi đôi găng tay mới: "Sáng mai vào đội, đừng đến muộn."

Cụ Kỷ nhìn cả sân đèn đuốc, khẽ nói: "Thế này mới ra dáng chứ."

Tôi nhận lấy găng tay, bước về phía bàn làm việc. Những món đồ sứ từng vỡ đang đợi tôi, phố Nam đang bừng sáng cũng đang đợi tôi. Lần này, tôi không còn là vợ của ai, không còn là lựa chọn thay thế của ai nữa.

Tôi là Hứa Đường.

館 chủ của Nhà cổ sứ Nam phố, cũng là người đã tự tay sửa chữa chính mình.