Nhà cổ sứ Nam phố được chọn vào đơn vị đặc biệt của Liên hoan nghệ thuật thanh niên, đồng thời nhận được sự hỗ trợ từ bảo tàng nghệ thuật. Tô Vãn bị tước tư cách tham gia triển lãm trong vòng ba năm, thông báo xử lý về hành vi đạo nhái và phá hủy tác phẩm đã được đăng trên trang chủ.

Hà Mi ôm tôi xoay nửa vòng: “Hứa Đường, cậu sắp nổi tiếng rồi.”

Tôi giữ cô ấy lại: “Sửa bình trước đã.”

“Cậu còn sửa thật sao?”

“Tác phẩm triển lãm không thể mang đi trưng bày trong tình trạng vỡ nát được.”

Cô ấy nhìn tôi, bỗng nói: “Cậu chính là thế đấy, người ta đ/ập vỡ đồ của cậu, cậu vẫn cứ nghĩ cách c/ứu lấy nó.”

Tôi cúi đầu dọn mảnh vỡ: “Đồ sứ vô tội.”

Ba ngày sau, Nhà cổ sứ Nam phố bắt đầu thi công sửa chữa.

Người thợ ngói chú Ngô giới thiệu rất đáng tin, ít nói nhưng làm việc nhanh nhẹn. Cụ Kỷ mang đến hai tủ trưng bày cũ, Mạnh Thanh gửi một thùng dụng cụ phục chế. Dì Trần đến nấu cơm cho chúng tôi, nói rằng dì đã nghỉ việc ở nhà họ Lâm.

“Ở cái tuổi này rồi, tôi không chịu nổi cảnh họ cãi nhau suốt ngày.”

Hà Mi hỏi: “Vậy sau này dì tính sao?”

Dì Trần xoa xoa mép tạp dề: “Chỗ Hứa Đường có cần người dọn dẹp không? Lương tôi không cần cao.”

Tôi nói: “Cần.”

Dì Trần sững sờ: “Thật sự cần ạ?”

“Thật sự cần. Nhà cổ sứ Nam phố đang thiếu một quản gia biết nấu cháo, biết m/ắng cho người mê muội tỉnh ngộ.”

Dì Trần cười đến hằn cả nếp nhăn ở khóe mắt: “Tôi m/ắng người không giỏi đâu.”

Hà Mi nói: “Không sao, cháu dạy dì.”

Một tuần trước ngày khai trương, Lâm Triệt đến.

Anh ta g/ầy đi một chút, trên tay không hoa, cũng chẳng quà, chỉ cầm một túi giấy.

“Mẹ tôi muốn gặp cô.”

Tôi đang rà soát chữ trên thẻ trưng bày, không ngẩng đầu lên: “Không gặp.”

“Bà ấy ốm rồi.”

Tôi khựng lại một chút: “B/ệnh gì?”

“Cao huyết áp tái phát, đang nằm viện. Bà ấy nói muốn xin lỗi cô.”

Hà Mi dựa vào thang: “Xin lỗi bên giường b/ệnh là truyền thống nhà các anh à?”

Lâm Triệt không phản bác.

Tôi nói: “Tôi không phải bác sĩ, cũng chẳng phải bồ t/át.”

Lâm Triệt đặt túi giấy xuống: “Trong này là những thứ cô để lại ở nhà. Tôi đã gom hết cả rồi.”

Hà Mi lập tức lại kiểm tra, như thể khám tang vật: “Sao cả ảnh cưới cũng ở đây?”

Lâm Triệt nói: “Tôi tháo xuống rồi.”

Tôi liếc nhìn.

Trong ảnh, tôi mặc váy cưới, cười rất điềm tĩnh. Lâm Triệt đứng bên cạnh, ánh mắt lại nhìn đi nơi khác. Trước đây tôi vẫn tự lừa mình, bảo rằng anh ta chỉ đang hồi hộp.

Tôi rút bức ảnh ra, đưa cho dì Trần: “Phiền dì vứt đi giúp.”

Giọng Lâm Triệt chùng xuống: “Hứa Đường.”

Dì Trần cầm bức ảnh, hơi do dự.

Tôi nói: “Vứt đi.”

Dì Trần gật đầu, quay người đi ra.

Lâm Triệt nhìn theo bóng dì Trần khuất dần, như thể vừa bị ai đó đuổi ra khỏi những ngày tháng cũ.

Anh ta nói nhỏ: “Mẹ tôi đang nằm viện, phòng tranh Lâm Thị cũng đóng cửa rồi. Phía cụ Kỷ rút hợp tác, sau khi liên hoan công khai chuyện của Tô Vãn, rất nhiều người đến đòi lại tranh. Ông nội sai người truyền lời, nói thể diện nhà họ Lâm là do chính chúng tôi tự đá/nh mất.”

Hà Mi ngồi trên thang đung đưa chân: “Tóm tắt khá chính x/ác.”

Lâm Triệt không nhìn cô ấy, chỉ nhìn tôi: “Nhà Tô Vãn cũng gặp chuyện. Thẩm Tuệ thuê người làm thư giả, m/ua chuộc nhân chứng, đang bị văn phòng luật sư truy c/ứu trách nhiệm. Tô Vãn phá hủy tác phẩm, bảo tàng bắt cô ta bồi thường. Hai mẹ con họ đổ lỗi cho tôi, nói là tôi ép họ làm vậy.”

Tôi vuốt phẳng thẻ trưng bày: “Anh đến nói những chuyện này với tôi, là muốn tôi thương hại anh sao?”

“Không phải.” Anh ta đặt một tờ giấy lên bàn, “Bản bồi thường tài sản sau ly hôn, tôi đã soạn lại. Nhà tôi sẽ sang tên cho cô, xe cũng cho cô, phần cổ phần còn lại của phòng tranh có thể b/án sẽ quy đổi thành tiền.”

Hà Mi nhảy từ trên thang xuống: “Cuối cùng anh cũng biết nói tiếng người rồi à?”

Tôi cầm tờ giấy lên, đọc xong, đặt lại xuống.

“Không cần.”

Lâm Triệt ngẩng phắt đầu lên: “Tại sao?”

“Tôi muốn Nhà cổ sứ Nam phố, muốn tay nghề của mình, muốn con đường của chính tôi.” Tôi đẩy tờ giấy về phía anh ta, “Đồ của anh, mang về trả n/ợ hay lấp lỗ hổng gì cũng được, đừng liên quan gì đến tôi nữa.”

Anh ta đứng ch/ôn chân tại chỗ, hồi lâu không nói nên lời.

Tôi nói: “Lâm Triệt, thứ anh n/ợ tôi, không phải tiền có thể trả được. Việc anh có thể làm, là đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa.”

Ngoài cửa vang lên tiếng bánh xe lăn.

Ông nội Lâm được dì Trần đẩy vào, phía sau là cụ Kỷ và Mạnh Thanh. Ông cụ nhìn thấy Lâm Triệt, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Đường Đường khai trương quán, con đến đây khóc m/a à?”

Lâm Triệt cúi đầu: “Ông nội.”

Ông cụ đặt một chiếc hộp gỗ cũ lên bàn: “Đây là danh sách cuối cùng của kho cổ sứ nhà họ Lâm. Hôm nay, trước mặt cụ Kỷ và cô Mạnh, ta giao nó cho Hứa Đường. Từ nay về sau, Nhà cổ sứ Nam phố không còn liên quan gì đến những người khác trong nhà họ Lâm nữa.”

Lâm Triệt nhìn chiếc hộp, giọng rất khẽ: “Ông nội, ông ngay cả cháu cũng không cần nữa sao?”

Ông cụ nói: “Ta không cần người mê muội.”

Cụ Kỷ tiếp lời: “Tuổi trẻ phạm sai lầm không đáng x/ấu hổ, dùng nỗi oan ức của người khác để đắp lên thể diện của mình, mới là đáng x/ấu hổ.”

Mạnh Thanh nhìn tôi: “Danh sách khách mời lễ khai trương ta xem rồi. Ít mời người rảnh rỗi, mời nhiều người am hiểu đồ vật.”

Hà Mi lập tức giơ tay: “Cháu có được tính là người am hiểu đồ vật không ạ?”

Mạnh Thanh liếc cô ấy: “Cô thì tính là người biết m/ắng.”

Dì Trần bưng cháo từ sân sau ra, lần đầu tiên lớn tiếng nói: “Biết m/ắng cũng tốt, trong quán đang thiếu chút khí thế.”

Mọi người đều bật cười.

Lâm Triệt không cười. Anh ta đứng ngoài vòng tiếng cười ấy, cuối cùng cũng hiểu ra, có những cánh cửa một khi đã đóng lại, thì sự náo nhiệt bên trong vĩnh viễn không còn thuộc về mình.

Anh ta cầm lấy bản thỏa thuận bồi thường, chậm rãi gấp lại.

“Hứa Đường, xin lỗi cô.”