Bà ta bấm phát video. Trong hình, giọng Tô Vãn rất thấp: “A Triệt nói Hứa Đường sẽ không tính toán đâu, dù sao cô ta cũng không tổ chức được triển lãm.” Giọng khác là Triệu Xuân Mai: “Vậy cô chụp nhanh lên, đừng để ai phát hiện.”

Trong phòng b/ệnh, con d/ao gọt táo trong tay Lý Ngọc Lan rơi vào đĩa. Lâm Triệt nhìn Tô Vãn. Tô Vãn cuối cùng cũng không khóc nổi nữa. Cô ta há miệng: “A Triệt, không phải như vậy.”

Lâm Triệt hỏi: “Cô biết từ lâu rồi?”

Cô ta lao tới kéo tay anh: “Em chỉ là quá muốn làm tốt buổi triển lãm. Em sợ anh thấy em vô dụng. Chị Hứa Đường yêu anh như vậy, chị ấy nhất định sẽ nhường em.”

Tôi đứng bên giường, bỗng thấy ba năm qua như một vở kịch hoang đường. Lâm Triệt chậm rãi rút tay áo về. Tô Vãn lần này thực sự hoảng lo/ạn: “A Triệt.”

Tôi đặt đơn ly hôn vào tay anh: “Bây giờ, ký không?”

Lâm Triệt không ký. Anh cầm đơn đứng rất lâu, cuối cùng nói: “Tôi cần thời gian.”

Hà Mi m/ắng anh: “Anh cần cái rắm. Anh ngoại tình cần thời gian, bảo vệ tiểu tam cần thời gian, ký một chữ cũng phải xếp hàng chờ trời quang mây tạnh à?”

Lý Ngọc Lan vội vàng chắn trước mặt Lâm Triệt: “Hứa Đường, cô đừng thừa nước đục thả câu. A Triệt bây giờ đang rối lòng.”

Tôi thu lại đơn: “Được, ba ngày.”

Lâm Triệt nhìn tôi: “Ba ngày sau thì sao?”

“Tôi khởi kiện.”

Tô Vãn trên giường khóc thút thít, tiếng khóc nhỏ hơn lúc nãy nhiều. Cô ta chắc đã nhận ra, trong phòng này không còn ai vây quanh dỗ dành cô ta như trước nữa. Lý Ngọc Lan vẫn xót xa cho cô ta, nhưng bà ta càng sợ Lâm Triệt rời xa mình.

Chúng tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh, dì Trần theo sau, tay siết ch/ặt điện thoại. Đến hành lang, bà mới hạ giọng: “Thưa bà, xin lỗi bà. Lẽ ra tôi nên nói sớm hơn.”

Tôi nói: “Dì nói được là đã tốt lắm rồi.”

Dì Trần rơm rớm nước mắt, vội lấy tay áo lau đi: “Chỗ ông cụ, tôi cũng đã ghé thăm vài lần. Ông ấy luôn hỏi sao cô không đến nhà ăn cơm.”

Tôi khựng lại: “Ông nội Lâm ạ?”

“Vâng.” Dì Trần gật đầu, “Gần đây ông nói chuyện rõ ràng hơn rồi. Mấy hôm trước còn nói có đồ muốn đưa cho cô.”

Tôi hỏi: “Nhà họ Lâm có biết không?”

Dì Trần lắc đầu: “Họ không mấy khi đến. Đến cũng chỉ hỏi di chúc đã sửa chưa, ông cụ nghe thấy là nhắm mắt lại.”

Hà Mi bên cạnh chậc lưỡi: “Gia đình này thật đồng bộ, cái x/ấu cũng phân chia vị trí rõ ràng.”

Tôi đến viện điều dưỡng ngay trong ngày. Ông nội Lâm ngồi bên cửa sổ, chân đắp chăn, thấy tôi vào, bàn tay cố sức nhấc lên: “Đường Đường.”

Tôi đặt bánh mềm lên bàn nhỏ: “Ông.”

Ông nhìn tôi, miệng cử động vài lần: “Uất ức rồi.”

Ba chữ này nặng hơn tất cả sự im lặng muộn màng của Lâm Triệt. Tôi ngồi xổm trước mặt ông: “Con muốn ly hôn với Lâm Triệt.”

Ông nội Lâm gật đầu, rất chậm, rất rõ ràng: “Ly đi.”

Dì Trần đứng bên cạnh, nước mắt lại trào ra. Tôi nói: “Ông không khuyên con sao?”

Ông cụ vỗ vỗ mu bàn tay tôi: “Nhà họ Lâm, có lỗi với con.”

Ông ra hiệu cho dì Trần lấy đồ trong ngăn kéo. Dì đưa cho tôi một túi giấy da bò, bên trong là bản viết tay và một chiếc chìa khóa cũ. Ông cụ nói rất khó khăn, mỗi chữ như bị đẩy ra từ cổ họng: “Nhà cũ ở phố Nam, cho con. Năm xưa con c/ứu nó, cũng là c/ứu ông.”

Tôi nhớ lại ba năm trước, trước lễ cưới, kho cổ sứ của ông bị ch/áy, tôi lao vào c/ứu được mấy thùng đồ. Ngày đó Lâm Triệt chỉ nói tôi không nên mạo hiểm, Lý Ngọc Lan nói may mà đồ chưa ch/áy hết. Không ai nhớ tôi bị ngạt khói phải nhập viện hai ngày. Ông cụ nhớ.

Tôi đẩy túi giấy về: “Ông, con không thể nhận.”

Ông bỗng trở nên vội vã, tay đ/ập lên chăn: “Nhận.”

Dì Trần vội đỡ lấy ông: “Ông chậm thôi ạ.”

Ông cụ nhìn chằm chằm tôi: “Không phải của nhà họ Lâm, là ông cho con. Con hãy mở bảo tàng.”

Tôi sững người. Ông thở dốc vài hơi: “Đừng ở tiệm nhỏ đó nữa, uổng phí đôi tay con.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa. Hà Mi nhỏ giọng: “Hứa Đường, nhận đi. Sự tin tưởng của người già, không nhận ông ấy mới thấy khó chịu.”

Tôi ôm ch/ặt túi giấy: “Cảm ơn ông.”

Ông cụ cuối cùng cũng mỉm cười.

Khi rời viện điều dưỡng, cuối hành lang vang lên tiếng giày cao gót. Mẹ của Tô Vãn là Thẩm Tuệ đến, sau lưng còn có hai người cầm máy ảnh. Bà ta thấy tôi, lập tức chỉ tay: “Chính là nó, ép con gái tôi nhập viện, còn chạy đến đây cư/ớp đồ của ông cụ. Chụp rõ vào.”

Máy ảnh chĩa thẳng vào mặt tôi. Hà Mi chắn trước mặt: “Hai người thử chụp xem.”

Thẩm Tuệ cười lạnh: “Danh tiếng con gái tôi bị h/ủy ho/ại, tôi sẽ cho mọi người thấy, cô con dâu nhà họ Lâm này tà/n nh/ẫn đến mức nào.”

Tôi nhìn bà ta: “Bà chắc chắn muốn làm lo/ạn ở viện điều dưỡng sao?”

Thẩm Tuệ cao giọng: “Tôi muốn ông cụ phân xử. Một kẻ sửa bát vỡ như cô, dựa vào đâu mà b/ắt n/ạt con gái tôi?”

Trong phòng b/ệnh, gậy của ông nội Lâm gõ ba tiếng. Dì Trần mở cửa. Ông cụ ngồi trên xe lăn được hộ lý đẩy ra, tay cầm một tờ giấy. Ông nói: “Ai b/ắt n/ạt ai, tôi làm chứng.”

Mặt Thẩm Tuệ cứng đờ. Hai người bà ta mang theo vẫn giơ máy ảnh, chụp không được mà bỏ xuống cũng không xong.