Tôi đưa tay đẩy, tấm ván mục nát thành mấy mảnh.

Sau cánh cửa không có tiếng trẻ khóc.

Cũng không có tiếng đàn bà cười.

Chỉ có rặng tre sau trận tuyết, yên tĩnh như một bức tranh cũ.

Trong bếp, bệ bếp đã nứt toác.

Tôi đào dưới bệ bếp rất lâu, tìm thấy cái hố từng ch/ôn chiếc hòm gỗ cũ.

Cái hố trống rỗng.

Chiếc hòm gỗ cũ đã tan biến cùng bà nội đêm qua.

Chỉ còn dưới đáy hố đ/è một cục bột khô cứng.

Tôi sững sờ rất lâu mới nhận ra.

Đó là cục bột bà nội nhào sẵn để rán quẩy cho tôi vào ngày hai mươi tám tháng Chạp mười lăm năm trước.

Lẽ ra nó không nên còn ở đó.

Nhưng nó lại cứ ở đó.

Bên cạnh cục bột còn đặt một nhúm tro hương và một sợi chỉ vải xanh.

Tôi nâng chúng lên, nước mắt rơi trên lòng bàn tay.

Trưa hôm đó, tôi nhóm lửa lại trong ngôi nhà cũ.

Lò bếp đã lâu không dùng, khói sặc khiến tôi ho sù sụ.

Tôi nhào bột, đun dầu, vụng về rán một nồi quẩy.

Quẩy rán không ngon.

Cái thì ch/áy, cái thì không phồng.

Giống hệt những chiếc quẩy x/ấu xí bố tôi từng rán năm xưa.

Tôi đặt chiếc quẩy đầu tiên trước linh vị bà nội.

Chiếc thứ hai trước tên bố tôi.

Chiếc thứ ba, tôi đặt trong một cái bát nhỏ.

Trên bát khắc hai chữ mới tinh.

Khương Đăng.

Tôi ngồi trên ngưỡng cửa cắn một miếng.

Vừa cứng vừa đắng.

Nhưng tôi vẫn chậm rãi ăn hết.

Đến cuối cùng, tôi dường như nghe thấy tiếng cười khẽ sau lưng.

Không phải tiếng cười âm th/ai bắt chước.

Mà là tiếng cười thật sự của bà nội.

Ấm áp, bình yên, mang theo chút trách móc.

Như thể đang chê con bé này vụng về, đến quẩy cũng rán không xong.

Tôi không quay đầu lại.

Tôi sợ quay đầu đi, sẽ chẳng còn gì cả.

Cũng sợ quay đầu lại, bà thật sự đứng đó, mà tôi thì không nỡ để bà đi.

Từ đó về sau, ngôi làng cũ đổi lệ.

Hễ trong làng có trẻ chào đời, bất kể trai hay gái, đều phải viết tên vào sổ ngay trong ngày.

Nhà nào sinh con gái, làng cũng tặng trứng đỏ.

Mảnh đất nhà cũ không còn xây nhà nữa.

Ngụy Minh Lễ dẫn người dọn dẹp, trồng một vạt cỏ đèn.

Mỗi năm vào ngày hai mươi tám tháng Chạp, người trong làng lại đến đó thắp đèn.

Không phải để cúng q/uỷ.

Mà là để nhớ người.

Nhớ một bé gái vừa lọt lòng đã bị tước mất cái tên.

Nhớ một bà đỡ dù bò đến cửa nhà cũng phải nói câu đừng đỡ.

Và nhớ cả những cái miệng đã từng im lặng suốt những năm tháng ấy.

Sau khi về trấn, tôi vẫn tiếp tục làm bà đỡ.

Có người gõ cửa nửa đêm, tôi vẫn sẽ hỏi rõ tên làng tên chủ hộ, hỏi rõ tháng tuổi, hỏi rõ con đầu hay con thứ.

Nếu che mặt không đáp, tôi không mở cửa.

Nếu ấp úng giấu giếm, tôi không ra ngoài.

Nhưng chỉ cần trong nhà là sản phụ thật, là người đang thực sự giành gi/ật sự sống, tôi nhất định sẽ đi.

Trên cổ tay tôi, vòng hằn đỏ đã biến mất.

Chỉ để lại một vết s/ẹo trắng nhạt.

Mỗi khi đêm tuyết về, vết s/ẹo lại hơi nóng lên.

Không đ/au.

Giống như có người dùng những ngón tay thô ráp khẽ nhấn nhẹ, nhắc nhở tôi đừng sợ bóng tối.

Sau này có người hỏi tôi, bà đỡ sợ nhất điều gì.

Tôi nói, sợ nhất là nhầm lẫn thứ không nên đỡ thành con người.

Cũng sợ nhất là biến thứ đáng lẽ phải được nhìn thấy thành kẻ chưa từng tồn tại.

Cả đời tôi đã đỡ rất nhiều đứa trẻ.

Có bé trai, cũng có bé gái.

Mỗi khi đứa trẻ lọt lòng, tôi đều nghe nó khóc trước, rồi mới hỏi tên.

Có nhà chê con gái không cần vội đặt tên.

Tôi sẽ đặt kéo xuống, nhìn chằm chằm họ.

“Đã lọt lòng, thì phải có tên.”

“Tên gọi không phải là thứ xa xỉ của nhà giàu.”

“Tên gọi là ngọn đèn cho những ai đã từng đến nhân gian.”

Họ bị tôi nhìn đến phát hoảng, cuối cùng đều ngoan ngoãn đặt một cái tên.

Nhiều năm sau, tôi cũng đã già.

Người trong trấn không còn gọi tôi là Khương Hòa nữa.

Họ gọi tôi là bà lão Khương.

Một năm nọ, ngày hai mươi tám tháng Chạp, tuyết lại rơi dày.

Tôi ngồi trong bếp nhào bột, chuẩn bị rán quẩy cho đứa học trò nhỏ đến giúp việc.

Ngoài cửa bỗng vang lên ba tiếng gõ nhẹ.

Không phải đ/ập cửa.

Cũng không phải tiếng khuy hòm gỗ va vào cửa.

Là tiếng gõ cửa rất nhẹ, rất khẽ.

Đứa học trò sợ hãi nhìn tôi.

Tôi lau tay, bước ra cửa.

Ngoài cửa không có ai.

Trên nền tuyết chỉ có một dãy dấu chân nhỏ xíu.

Dấu chân từ ngoài cổng sân đến, rồi lại đi về phía xa.

Bên cạnh dấu chân đặt một chiếc đèn dầu nhỏ.

Ngọn lửa rất vững.

Dưới ánh đèn đ/è một mảnh tro vải xanh.

Tôi ngồi xổm xuống, nâng chiếc đèn dầu lên.

Gió tuyết rất lớn, nhưng đèn không hề tắt.

Tôi chợt hiểu ra, có người đến trả đèn rồi.

Tôi đặt đèn lên bệ bếp.

Chảo dầu đã nóng.

Bột cũng đã nở.

Khi tôi rán xong chiếc quẩy đầu tiên, hương thơm trong nhà dần lan tỏa.

Đứa học trò nói.

“Sư phụ, chiếc này rán ngon thật đấy.”

Tôi mỉm cười.

“Phải rồi.”

“Lần này cuối cùng cũng có thể cho họ ăn một miếng rồi.”

Ngoài cửa sổ, tuyết rơi không tiếng động.

Phía rặng tre xa xa, như có người khẽ hát ru.

Không có tiếng khóc.

Cũng không có tiếng kêu c/ứu.

Chỉ có ánh đèn lặng lẽ sáng trên bệ bếp.

Giống như một con đường đến trong sạch.

Cũng giống như một nơi chốn cuối cùng đã được an yên.