Nhưng lời đến đầu lưỡi, tôi lại không hỏi được.

Bà nội như biết tôi đang nghĩ gì.

“Đừng hỏi có khổ hay không.”

“Đời người, luôn có những nỗi khổ phải nuốt vào trong.”

“Nhưng không thể nuốt mất cả con đường đáng lẽ người khác phải được sống.”

Bà giao Khương Đăng cho những người phụ nữ ở cuối con đường ánh sáng.

Những người phụ nữ ấy đồng loạt dạt ra.

Ánh sáng trắng từ từ nâng Khương Đăng lên.

Bàn tay nhỏ bé của con bé cử động về phía tôi.

Như đang từ biệt.

Tôi khẽ nói.

“Khương Đăng.”

“Kiếp sau, hãy rơi vào nhà nào thương con.”

Ánh sáng trắng lay động.

Như thể con bé đã đồng ý.

Ngay khi Khương Đăng sắp bị con đường ánh sáng đưa đi, trong sân bỗng vang lên một tiếng rắc k/inh h/oàng.

Tôi quay phắt lại.

Ngụy Trường Thuận quỳ trong tuyết, ng/ực bị âm th/ai x/é toạc.

Âm th/ai chui ra nửa thân từ lòng ông, trên người đã mất đi hơn nửa lớp da đen, nhưng vẫn còn lại một cái đầu xanh đen.

Cái đầu ấy không có ngũ quan, chỉ còn lại một cái miệng.

Trong miệng kẹt nửa đồng tiền xu, vẫn đang rỉ ra m/áu đen.

Nó nhìn chằm chằm tôi, giọng nói ép ra từ kẽ hở của đồng tiền.

“Bà Khương.”

“Ta chưa chào đời.”

“Ngươi đừng hòng xong chuyện.”

Nó nghiến mạnh làm vỡ đồng tiền.

Nửa đồng tiền n/ổ tung thành những mảnh vụn đen đỏ.

Ngụy Trường Thuận bị chấn động văng ra xa, đổ gục bên cửa sân.

Hơi thở cuối cùng của âm th/ai không nhắm vào Khương Đăng.

Mà nhắm vào đám đông đang quỳ ngoài nhà cũ.

Nó muốn chui vào miệng người sống.

Chỉ cần có người tiếp tục truyền đi cái á/c năm xưa, nó vẫn còn đường để th/ai nghén.

Tôi không kịp đuổi theo.

Bà nội bỗng xoay người, chắn giữa con đường ánh sáng và cái sân.

Chiếc áo vải xanh của bà bay phấp phới trong gió.

Bà quay đầu nhìn tôi lần cuối.

“Bà đỡ thắp đèn cho đường đến.”

“Cũng phải đóng cửa cho đường lệch.”

Nói xong, bà đặt chiếc hòm gỗ cũ xuống nền tuyết.

Nắp hòm mở ra.

Chiếc kéo lớn trong đó cuối cùng cũng xuất hiện.

Không phải chiếc kéo nhỏ trong tay tôi.

Mà là chiếc kéo bà nội đã đá/nh mất năm xưa.

Lưỡi kéo dày rộng, trên lưỡi đầy m/áu cũ và tro hương.

Bà nội nắm lấy chiếc kéo lớn, nhắm thẳng vào con đường đỏ sâu trong rặng tre mà âm th/ai đã thổi mở.

Tôi chợt hiểu bà định làm gì.

Tôi khóc gào lên.

“Bà nội, đừng mà!”

Bà không quay đầu.

Chiếc kéo khép lại.

*Rắc* một tiếng.

Toàn bộ đèn đỏ sâu trong rặng tre vụt tắt.

Con đường âm tà vặn vẹo ấy bị bà c/ắt đ/ứt trong một nhát.

Âm th/ai vừa lao tới cửa sân, thân mình bỗng cứng đờ.

Những sợi dây đen nối sau lưng nó đều đ/ứt đoạn.

Dân làng ngoài sân nhìn thấy bộ dạng thật của nó, sợ hãi lùi lại, nhưng không một ai còn gọi nó là trẻ con nữa.

Ngụy Minh Lễ lau nước mắt, đứng dậy gào lớn.

“Nó không phải trẻ con!”

“Nó là thứ hại người!”

Tất cả mọi người cùng gào theo.

“Nó không phải trẻ con!”

“Nó không phải trẻ con!”

“Nó không phải trẻ con!”

Âm th/ai phát ra tiếng thét cuối cùng.

Không có đường đến, không có tên gọi, không có sự thừa nhận của người sống, nó bắt đầu sụp đổ từng chút một.

Lớp da xanh đen hóa thành tro cỏ.

Trong tro cỏ lăn ra vô số mảnh xươ/ng nhỏ, rồi bị ánh sáng trắng chiếu rọi thành trong suốt.

Bóng bà nội cũng tan biến theo nhát kéo đó.

Nơi bà tan biến, rơi xuống một chút bụi vải xanh.

Tôi lao tới, chỉ chộp được một nắm tuyết lạnh lẽo.

Con đường ánh sáng trong rặng tre cũng từ từ khép lại.

Khương Đăng và bóng dáng những người phụ nữ, trẻ con ấy đều xa dần trong ánh sáng trắng.

Cuối cùng chỉ còn lại một ngọn đèn dầu, đứng ở cuối nền tuyết.

Ngọn đèn lay động ba cái.

Như thể có người ngoái đầu nhìn tôi ba lần.

Sau đó, đèn cũng tắt.

Khi trời sáng, tuyết ngừng rơi.

Ngôi nhà cũ sụp đổ một nửa.

Chiếc giường sinh trong gian chính vỡ thành mảnh gỗ, vải trắng chỉ còn sót lại một góc.

Nơi âm th/ai biến mất, chất đống một nắm tro đen.

Ngụy Minh Lễ muốn người ta đem nắm tro đó ch/ôn đi.

Tôi ngăn hắn lại.

“Không được ch/ôn.”

“Ch/ôn rồi nó sẽ mọc lại.”

Tôi đặt chiếc kéo nhỏ bà nội để lại vào trong tro, rồi đổ nốt chút rư/ợu mạnh cuối cùng lên.

Khi ngọn lửa bùng lên, trong đống tro truyền ra vô số tiếng khóc nhỏ xíu.

Dân làng mặt c/ắt không còn giọt m/áu, nhưng không ai trốn tránh.

Thím Đường quỳ hàng đầu, vừa khóc vừa niệm tên Khương Đăng.

Một người niệm, mười người niệm, sau đó tất cả mọi người đều niệm.

Cho đến khi tro trong chậu ch/áy thành màu trắng.

Cho đến khi tiếng khóc không còn nghe thấy nữa.

Ngụy Trường Thuận không đợi được đến lúc mặt trời mọc.

Ông đổ gục bên cửa sân, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào rặng tre.

Khi tôi bước tới, ông chỉ còn chút hơi tàn.

Ngụy Minh Lễ quỳ bên cạnh, khóc như một đứa trẻ.

Ngụy Trường Thuận thấy tôi, môi cử động.

Tôi ngồi xổm xuống.

Ông nói.

“Khương Hòa.”

“Ta không cầu cháu tha thứ.”

“Nhưng cháu hãy viết chuyện này xuống.”

“Đừng để người ta quên đi nữa.”

Tôi gật đầu.

Ông lại nhìn Ngụy Minh Lễ.

“Sau này trong làng có bé gái chào đời.”

“Tên phải ghi vào sổ.”

“Ai dám nói không ghi.”

“Thì hãy kể cho nó nghe cái ch*t của ta hôm nay.”

Ngụy Minh Lễ khóc gật đầu.

Ngụy Trường Thuận cười một cái.

Cười rất khó coi, nhưng cũng rất nhẹ nhõm.

“Hai chữ của bà Khương đó.”

“Cuối cùng ta cũng thay bà nói ra rồi.”

Nói xong, ông nhắm mắt.

Lần này, ông không còn mở ra nữa.

Khi người trong làng khiêng ông về, không ai thổi kèn suona.

Tất cả mọi người lặng lẽ bước đi trên con đường tuyết.

Rặng tre không còn cong xuống nữa.

Gió thổi qua, tuyết trên lá tre rào rào rơi xuống, như thể rất nhiều người đang trút một hơi thở dài.

Tôi không trở về trấn ngay.

Tôi quay lại ngôi nhà cũ ở cuối làng.

Mười lăm năm không có người ở, mái nhà sụp một góc, chân tường mọc đầy cỏ khô.

Cánh cửa nhỏ ở bức tường sau dẫn vào rặng tre, vẫn còn bị tấm ván gỗ bố tôi đóng năm xưa chặn lại.

Tấm ván đã mục nát.