Ngày càng nhiều người ngoài nhà cũ cùng hô vang một cái tên.

Những giọng nói ấy có người r/un r/ẩy, có người nghẹn ngào, có người còn do dự, nhưng đều chân thật rơi xuống nền tuyết.

Nụ cười trên mặt âm th/ai đông cứng lại.

Bàn tay nó đang nắm ch/ặt hũ gốm bắt đầu bốc khói.

Từ vết nứt trên hũ gốm lóe lên một tia sáng trắng.

Tôi nghiến răng ôm ch/ặt hũ gốm, mặc kệ cơn đ/au ở ng/ực như bị x/é toạc.

Ngoài cổng sân nhà cũ, Ngụy Minh Lễ dẫn cả làng quỳ xuống tuyết.

Đàn ông, đàn bà, già trẻ, chen kín con đường đất trước rặng tre.

Trong tay họ không có hương nến, chỉ có những ngọn đèn dầu vội vã thắp lên.

Ánh đèn lay động trong tuyết, tựa một đốm lửa tàn không chịu tắt.

Ngụy Minh Lễ quỳ ở hàng đầu, trán dập xuống tuyết.

“Khương Đăng, ba mươi năm trước, ngươi đã từng chào đời.”

“Ngươi không phải thứ đồ vô chủ.”

“Ngươi là một bé gái.”

“Ngươi có tên.”

Thím Đường khóc đến vỡ giọng.

“Khương Đăng, năm đó ta đã nghe thấy.”

“Ta nghe thấy tiếng trẻ khóc.”

“Nhưng ta sợ mang họa, không dám lên tiếng.”

“Ta n/ợ con một câu.”

“Con gái cũng là một mạng người.”

Trong đám đông phía sau bà, có người bắt đầu khóc.

Một lão ông tóc bạc trắng giơ tay t/át vào mặt mình một cái.

“Khương Đăng, ta cũng nhìn thấy bà lão nhà ấy ôm tro cỏ bước ra.”

“Ta giả vờ không thấy.”

“Ta đáng bị quả báo.”

Lại có người dập đầu.

“Khương Đăng, chúng ta nhận ngươi.”

“Ngươi đã từng đến.”

“Ngươi không phải âm th/ai.”

“Ngươi không phải tai ương.”

Những lời ấy như những cây kim nhỏ, đ/âm sâu vào lớp da xanh đen của âm th/ai.

Nó bắt đầu gào thét.

Những cái miệng nhỏ trên người nó đồng loạt há ra, phun ra những lời nguyền rủa đ/ộc địa.

“Im miệng!”

“Năm xưa các ngươi không nói, giờ nói thì có ích gì?”

“Nó ch*t từ lâu rồi!”

“Ch*t rồi!”

Tiếng của đám dân làng khựng lại.

Âm th/ai lập tức cười lên.

Nhưng giây tiếp theo, Ngụy Trường Thuận ngẩng đầu lên từ vũng m/áu.

Cổ ông bị x/é toạc một nửa, m/áu trào ra từng đợt mỗi khi ông nói.

“Ch*t rồi cũng phải có tên.”

“Ch*t rồi cũng phải có người nhận.”

“Ch*t rồi cũng không thể để ngươi khoác lên mình mạng sống của nó để hại người.”

Ông dồn chút hơi tàn cuối cùng, gào về phía ngoài sân.

“Tiếp tục hô!”

Ngụy Minh Lễ đỏ hoe mắt, quay phắt lại gầm lên.

“Hô!”

“Tất cả cùng hô!”

“Hãy nói hết những lời năm xưa đã giấu kín!”

Đám người trong tuyết như bừng tỉnh.

Tiếng hô Khương Đăng lại vang lên.

Lần này không còn do dự.

“Khương Đăng!”

“Khương Đăng!”

“Khương Đăng!”

Những ngọn đèn đỏ trong rặng tre lần lượt chuyển sang màu trắng.

Những bóng người phụ nữ ôm bọc tã cúi đầu, những bóng đen trong lòng họ không còn giãy giụa.

Chúng như thể cuối cùng cũng nghe thấy một con đường trong sạch.

Ánh sáng trắng trong hũ gốm càng lúc càng rực rỡ.

Vết nứt trên thân hũ không lan rộng thêm, mà ngược lại được ánh sáng lấp đầy từng chút.

Bàn tay âm th/ai nắm hũ gốm bị đ/ốt ch/áy đen thui.

Nó phắt tay vứt hũ gốm, quay đầu lao về phía đám người ngoài sân.

“Các ngươi nhận nó?”

“Vậy thì tất cả hãy đến chịu đ/au thay nó!”

Lòng tôi chùng xuống.

Nó không thèm hũ gốm nữa.

Nó muốn nỗi sợ hãi và sự day dứt của người sống.

Chỉ cần dân làng hoảng lo/ạn, nó lại có thể đào một con đường từ trong tim họ.

Tôi ôm hũ gốm đuổi theo, nhưng chân khuỵu xuống, suýt nữa ngã nhào.

Bàn tay nhỏ xanh đen ở ng/ực vẫn còn cắm sâu trong người tôi.

Nó ghim ch/ặt tôi trước ngưỡng cửa.

Âm th/ai quay lại, mang khuôn mặt bố tôi, nói giọng dịu dàng.

“Tiểu Hòa, con không đi được đâu.”

“Con là bà đỡ của ta.”

Tôi cúi đầu nhìn ng/ực.

Nơi đó không có vết m/áu.

Chỉ có một sợi chỉ đen đỏ, từ tay nó nối thẳng vào tim tôi.

Sợi chỉ này không phải vết thương.

Mà là 'đường đến' mà nó đã khâu vào lúc tôi vừa d/ao động.

Một khi tôi gi/ật mạnh, có thể đ/ứt cả mạng.

Bóng bà nội màu xanh nhạt đứng cạnh tôi, đưa tay nắm lấy sợi chỉ.

Tay bà vừa chạm vào, bóng bà lập tức mờ đi đến mức gần như trong suốt.

Tôi cuống cuồ/ng gọi bà.

“Bà nội, đừng chạm!”

Bà không dừng lại.

Bà nhìn tôi, giọng nhẹ như tuyết rơi trên lòng bàn tay.

“Con bé, điều quan trọng nhất của bà đỡ không phải tay vững.”

“Mà là tâm không được lệch.”

“Nỗi đ/au giả, chẳng thể coi là thật.”

“Nỗi khổ thật, không thể ngoảnh mặt làm ngơ.”

Nước mắt tôi trào ra.

“Nhưng cháu sợ.”

Bà cười nhẹ.

“Sợ là đúng rồi.”

“Kẻ không sợ bóng tối, chẳng thể nào thắp đèn.”

Bà nắm ch/ặt sợi chỉ đen đỏ, dùng sức kéo mạnh ra ngoài.

Tôi đ/au đến run bần bật toàn thân.

Âm th/ai cũng quay phắt lại, phát ra một tiếng thét chói tai.

Bóng bà bị chấn động tan vỡ một nửa, nhưng vẫn đưa sợi chỉ vào tay tôi.

“C/ắt.”

Tôi nhìn sợi chỉ nối với tim mình.

Tôi biết nhát kéo này xuống, tôi sẽ mất đi rất nhiều thứ.

Có thể là giọng nói của bố tôi.

Có thể là những giấc mơ về bà nội.

Cũng có thể là sợi dây ràng buộc cuối cùng với món n/ợ cũ của nhà họ Khương suốt bao năm qua.

Nhưng nếu không c/ắt, âm th/ai sẽ mượn tôi để bước ra ngoài.

Tôi nắm ch/ặt chiếc kéo.

Lưỡi kéo khép lại.

*Cạch.*

Khoảnh khắc sợi chỉ đen đỏ đ/ứt đoạn, ng/ực tôi trống rỗng, cả người quỵ xuống ngưỡng cửa.

Âm th/ai gào thét ngã nhào vào sân.

Khuôn mặt Khương Thành Hải trên mặt nó sụp xuống như sáp chảy.

Lộ ra vô số khuôn mặt nhỏ xíu méo mó bên trong.

Những khuôn mặt ấy đồng loạt nhìn về phía tôi.

Oán đ/ộc, đói khát, bất cam.

Còn Khương Đăng trong hũ gốm, lần đầu tiên không còn khóc.

Con bé bật lên một tiếng cười trong trẻo.

Tiếng cười ấy xuyên qua gian chính, xuyên qua sân, xuyên qua rặng tre.

Dân làng ngoài nhà cũ bỗng im lặng.

Tất cả mọi người đều đã nhìn thấy.