Tôi ôm ch/ặt chiếc hũ gốm vào lòng.

Khương Đăng bên trong khẽ động đậy.

Từ tấm vải đỏ tỏa ra một luồng sáng trắng ấm áp.

Ánh sáng chiếu vào người đàn bà, tiếng khóc của nàng lập tức trở nên chói tai.

Ngụy Minh Lễ cũng nhìn thấy chiếc hũ gốm.

Hắn sững người.

“Đó là cái gì?”

Ngụy Trường Thuận từ trong tuyết bò dậy, bỗng quỳ sụp xuống giữa sân.

Ông quay mặt về phía những người sống kia, cũng hướng về phía những bóng người ch*t trong nhà cũ.

“Là món n/ợ tôi còn thiếu.”

Cả sân bỗng chốc lặng im.

Sắc mặt người đàn bà đột nhiên âm trầm.

Ngụy Trường Thuận lớn tiếng nói: “Ba mươi năm trước, phía sau nhà cũ từng có một bé gái ch*t.”

“Không phải bà Khương hại ch*t.”

“Chính là bà nội ruột của nó dùng tro cỏ ướt bịt miệng đến ch*t.”

“Tôi biết.”

“Tôi đã đ/è chuyện đó xuống.”

Ngụy Minh Lễ chấn động.

Mấy người còn lại cũng cứng đờ tại chỗ.

Giọng Ngụy Trường Thuận càng lúc càng khàn đặc.

“Mười lăm năm trước, bà Khương bị thứ này lừa đến đây.”

“Bà không phải ngã ch*t.”

“Bà vì không muốn để nó chào đời, bị nó kéo vào nhà cũ, bóp đ/ứt nửa mạng.”

“Bà bò về, là muốn nói với mọi người hai chữ.”

“Đừng đỡ.”

Người đàn bà phát ra một tiếng thét.

Bụi trên xà nhà rào rào rơi xuống.

Âm th/ai dưới bụng nàng bắt đầu va đ/ập đi/ên cuồ/ng.

Ngụy Trường Thuận tiếp tục gào.

“Tôi sợ chuyện vỡ lở.”

“Tôi sợ làng mang tiếng hại ch*t trẻ sơ sinh.”

“Tôi đã ngăn người ta lại.”

“Tôi niêm phong rặng tre.”

“Tôi giấu những lời đáng lẽ phải nói suốt mười lăm năm.”

“Cho nên thứ này mới càng nuôi càng lớn.”

Nói xong, ông dập đầu thật mạnh xuống đất hướng về phía nhà cũ.

Trên tuyết lập tức loang ra một vệt đỏ.

Trong sân không ai lên tiếng.

Cây gậy trong tay Ngụy Minh Lễ từ từ hạ xuống.

Con trai út nhà thím Đường mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

“Mẹ tôi năm đó có biết không?”

Ngụy Trường Thuận ngẩng đầu, trong mắt đẫm lệ.

“Người biết không ít.”

“Nhưng không ai dám nói.”

“Đều sợ mang họa.”

Câu nói này như một con d/ao, cứa vào mặt những người sống trong sân khiến họ trắng bệch.

Những bóng người ch*t trong gian chính lại từ chân tường đứng dậy.

Họ không chỉ nhìn tôi nữa.

Họ nhìn chằm chằm vào những người sống trong sân.

Người đàn bà bỗng lao về phía Ngụy Trường Thuận.

Âm th/ai trong bụng nàng từ vết nứt thò ra hai bàn tay nhỏ xanh đen, trực tiếp chộp lấy cổ họng ông.

“Ngươi dám nhận?”

“Ngươi nhận rồi, ta sẽ ăn th!t ngươi trước.”

Tôi lao tới định ngăn.

Nhưng Ngụy Trường Thuận không né tránh.

Ông lại dang rộng hai tay, mặc cho đôi bàn tay nhỏ ấy túm lấy mình.

M/áu đen từ cổ ông trào ra.

Ông lại chằm chằm nhìn Ngụy Minh Lễ.

“Gọi người trong làng đến đây.”

“Gọi tất cả họ Ngụy, họ Đường, họ Khương.”

“Gọi những nhà năm đó đã ngậm miệng.”

“Trước khi trời sáng, đứng trước cửa nhà cũ mà nhận tên cho bé gái đó.”

Ngụy Minh Lễ r/un r/ẩy toàn thân.

“Chú…”

Ngụy Trường Thuận phun ra một ngụm m/áu.

“Đi nhanh!”

Ngụy Minh Lễ cuối cùng cũng quay người chạy ra ngoài.

Mấy người kia cũng lao theo vào trong tuyết.

Người đàn bà định đuổi theo, nhưng bị Ngụy Trường Thuận ghì ch/ặt lấy chân.

Tay âm th/ai đã cắm sâu vào th!t ông.

Tôi xách kéo lao đến bên ông.

Ông lại nhìn tôi lắc đầu.

“Đừng c/ứu tôi.”

“Mạng này của tôi, vốn là một phần của món n/ợ.”

Khóe mắt tôi cay xè.

“Ngụy Trường Thuận, ông đừng tự vẽ mình thành người tốt.”

Ông nhếch mép.

“Tôi vốn dĩ không phải.”

“Cho nên giờ mới phải đền bù.”

Âm th/ai gào thét x/é toạc vai ông.

Ông đ/au đến co gi/ật toàn thân, nhưng vẫn không buông tay.

Khương Đăng trong hũ gốm bỗng khẽ khóc một tiếng.

Tiếng khóc ấy rơi xuống nền tuyết, như một ngọn đèn nhỏ bừng sáng.

Nhưng đúng lúc này, từ sâu trong rặng tre ngoài nhà cũ, bỗng vang lên một hồi kèn suona.

Kèn không thổi điệu mừng.

Mà là điệu đưa tang.

Mặt Ngụy Trường Thuận biến sắc ngay lập tức.

“Không kịp rồi.”

“Nó đã thổi mở cửa q/uỷ rồi.”

Tiếng kèn vừa vang lên, tuyết bốn phía nhà cũ đều dừng lơ lửng giữa không trung.

Không phải đang rơi.

Mà là treo lơ lửng.

Mỗi bông tuyết đều như một con mắt trắng, lạnh lùng nhìn chằm chằm vào người trong sân.

Trong sâu rặng tre bừng lên một dãy đèn đỏ.

Dưới ánh đèn đứng rất nhiều phụ nữ.

Có người mặc áo bông cũ, có người khoác áo tơi rá/ch, có người chỉ quấn tấm vải trắng mỏng manh.

Trong lòng họ đều ôm những bọc tã không rõ mặt.

Tôi biết, họ không đến để đón âm th/ai.

Họ là những vo/ng h/ồn khổ sở bị âm th/ai mượn tiếng kèn dẫn dụ đến.

Những đứa trẻ không được chào đời tử tế, những người phụ nữ không thể bước ra khỏi phòng sinh, đều bị con đường vừa mở ra này hút tới.

Nếu âm th/ai lao ra trước, nó có thể khoác lên mình oán khí của họ, biến thành hung th/ai thực sự.

Đến lúc đó đừng nói làng cũ, tất cả những nhà có phụ nữ mang th/ai trong vòng mấy chục dặm đều sẽ gặp họa.

Ngụy Trường Thuận hiển nhiên cũng nghĩ đến điều này.

Mặt ông đã trắng bệch như tờ giấy.

Bàn tay nhỏ của âm th/ai cắm vào vai ông, không ngừng kéo ra những sợi gân đen đỏ.

Ông vẫn nghiến răng ôm ch/ặt chân người đàn bà, giọng nói ép ra từ kẽ răng.

“Khương Hòa,”

“niêm cửa.”

“Dùng rư/ợu của bà nội cháu.”

Tôi quay đầu nhìn chiếc hòm gỗ cũ.

Chiếc hòm vẫn ở cạnh giường sinh.

Chai rư/ợu nhỏ bên trong không biết từ lúc nào đã lăn ra ngoài.

Miệng chai đã nứt, rư/ợu mạnh từng giọt từng giọt chảy xuống đất.

Tôi lao tới chộp lấy chai rư/ợu.

Mùi rư/ợu xộc vào mũi, cay nồng khiến nước mắt tôi chảy ròng.

Bà nội trước khi đỡ đẻ luôn dùng rư/ợu lau kéo.

Bà nói lưỡi kéo phải sạch, đường của người mới sạch.

Tôi đổ hết số rư/ợu còn lại lên ngưỡng cửa.

Rư/ợu mạnh vừa chạm vào gỗ, ngọn lửa xanh lập tức bùng lên.

Cửa gian chính bị một đường lửa niêm phong.