Tôi cũng sững sờ.

Bởi vì câu nói này không phải chỉ mình tôi thốt ra.

Trong rặng tre sau lưng, vô số tiếng phụ nữ đồng loạt vang lên.

Có già có trẻ, có khàn có trong.

Có những tiếng tôi từng nghe, cũng có những tiếng tôi chưa từng biết tới.

Họ lặp đi lặp lại.

"Nó có tên."

"Con gái cũng là một mạng người."

"Đã lọt lòng, thì phải có tên."

Trên nền tuyết bỗng bừng sáng những đốm sáng mờ nhạt.

Như thể có người đang xách đèn, từ sâu trong rặng tre đi tới.

Tôi nhìn thấy bóng hình đi đầu tiên đang mặc chiếc áo vải xanh.

Lưng thẳng tắp.

Tay xách một chiếc hòm gỗ cũ.

Bà dừng lại trong bóng tre, không tiến về phía tôi.

Nhưng tôi biết đó là bà nội.

Bà giơ tay lên, chỉ về phía chiếc hũ gốm trong lòng tôi.

Rồi lại chỉ về phía gian chính ngôi nhà cũ.

Tôi hiểu rồi.

Bà đỡ thắp đèn cho đường đến.

Không chỉ cho người sống.

Mà còn cho cả những người chưa từng được công nhận là đã từng tồn tại.

Tôi ôm hũ gốm quay lại gian chính.

Người đàn bà đi/ên cuồ/ng lao tới. Ngụy Trường Thuận dùng thân mình húc văng nàng ta, nhưng bị nàng ta nắm ch/ặt lấy vai.

M/áu đen lập tức thấm đẫm áo bông của ông.

Ông đ/au đến mức khuôn mặt biến dạng, nhưng vẫn nghiến răng kéo ch/ặt lấy nàng.

"Khương Hòa, nhanh lên!"

Tôi lao đến trước giường sinh, đặt hũ gốm vào giữa tấm vải trắng.

Tôi rút kéo, cạy đồng tiền ra.

Khoảnh khắc lớp vải đỏ vừa nới lỏng, trong hũ vang lên tiếng trẻ con khóc thanh mảnh.

Nhưng giây tiếp theo, thứ thò ra khỏi miệng hũ không phải tay đứa trẻ.

Mà là một đoạn chỉ đỏ ướt sũng.

Sợi chỉ đỏ nhanh như chớp quấn ch/ặt lấy cổ tay tôi.

Tôi cúi đầu nhìn, trên đầu sợi chỉ có buộc một mảnh thẻ gỗ nhỏ.

Thẻ gỗ lật lại.

Trên đó khắc hai chữ.

Khương Hòa.

Hai chữ trên thẻ gỗ vừa lộ ra, cổ tay tôi như bị vòng sắt nung đỏ siết ch/ặt.

Đó là tên của tôi.

Không phải được khắc lên.

Mà giống như có ai đó dùng móng tay từng chút một đào vào gỗ, trong nét chữ còn rỉ ra những giọt m/áu nhỏ.

Sợi chỉ đỏ quấn lấy cổ tay tôi, từng vòng từng vòng đ/âm sâu vào da th!t.

Tiếng khóc trong hũ gốm bỗng dừng lại.

Người đàn bà bên dưới giường sinh cũng ngừng giãy giụa.

Nàng ngẩng khuôn mặt nứt toác lên, khóe miệng từ từ nhếch cao.

"Cô nhìn xem, nó muốn cái tên của cô đấy."

"Đứa bé gái không tên, khao khát cái tên của người khác nhất."

Tôi đ/au đến mức tay run bần bật, nhưng không lập tức c/ắt đ/ứt sợi chỉ đỏ.

Bởi vì tôi nghe thấy tiếng thở rất khẽ truyền ra từ hũ gốm.

Đó không phải tiếng thở của quái vật.

Mà giống như một đứa trẻ vừa được bế ra khỏi làn nước lạnh, đang cẩn trọng sống tiếp.

Ngụy Trường Thuận bị người đàn bà đ/è dưới đất, m/áu đen trên vai ông chảy càng lúc càng nhiều.

Ông nghiến răng hét: "Đừng tin nó!"

"Âm th/ai sẽ mượn tay nó, cư/ớp lấy cái tên của cháu!"

Tôi cúi đầu nhìn mảnh thẻ gỗ.

Dưới hai chữ Khương Hòa còn có một hàng chữ cào nông hơn.

Như thể bị bùn lấp nhiều năm, vừa mới được m/áu của tôi làm lộ ra.

Tôi dùng đầu ngón tay lau sạch.

Hàng chữ đó ngắn ngủi chỉ có bốn chữ.

Mượn tên trả đèn.

Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp.

Mượn tên.

Không phải cư/ớp tên.

Câu nói bà nội để lại là: trước hãy trả lại tên cho con gái.

Nhưng bé gái đó đã ch*t mười lăm năm, ai còn biết nó vốn nên tên là gì.

Khi nó chào đời không ai đặt tên cho nó.

Mẹ nó chưa kịp nhìn nó một lần.

Cha và bà nội nó chỉ coi nó như thứ đồ bỏ đi.

Nếu không có tên, nó sẽ mãi mãi chỉ là một hơi thở trong bụng âm th/ai.

Tôi nhìn về phía rặng tre.

Trong màn tuyết, bóng hình mặc áo vải xanh vẫn đứng tại chỗ.

Bà không nói gì, chỉ giơ tay lên, ấn vào ng/ực mình.

Tôi chợt nhớ hồi nhỏ bà dạy tôi viết tên.

Bà nắm tay tôi, từng nét từng nét viết Khương Hòa.

Bà nói cây lúa có gốc, rơi xuống mảnh đất nào cũng có thể sống.

Bà còn nói, tên con gái phải viết cho vững, kẻo bị người ta coi kh/inh.

Khi đó tôi chê chữ x/ấu, ném chiếc yếm thêu hỏng bên bếp.

Bà nhặt lên, cười bảo, x/ấu cũng được, chữ x/ấu cũng biết đường về.

Hóa ra mười lăm năm trước bà đã để lại nửa mảnh yếm đó trong hòm.

Không phải để đá/nh dấu tôi.

Mà là để đợi ngày hôm nay.

Người đàn bà ngẩng đầu từ dưới đất lên, trong cổ họng nặn ra tiếng ch/ửi rủa của bà lão.

"Con gái cần tên làm gì."

"Sống cũng chỉ tốn cơm."

Những âm thanh ấy vừa thốt ra, tiếng thở trong hũ gốm lại yếu dần.

Sợi chỉ đỏ siết ch/ặt hơn.

Hai chữ Khương Hòa trên thẻ gỗ bắt đầu phát sáng, như muốn từ mảnh thẻ bò vào hũ gốm.

Tôi biết chỉ cần tôi gật đầu, cái tên này sẽ bị mượn đi.

Nhưng sau khi bị mượn đi, tôi sẽ trở thành thứ gì, không ai nói cho tôi biết.

Ngụy Trường Thuận gào thét: "Khương Hòa, không được đưa!"

"Cái tên là gốc rễ của con người!"

"Gốc rễ đ/ứt rồi, người sẽ không quay về được nữa!"

Người đàn bà nằm bò trên người ông cười.

"Không đưa, nó sẽ mãi mãi không có tên."

"Đứa trẻ không tên, làm sao qua cửa, làm sao đầu th/ai, làm sao thoát ra khỏi bụng ta?"

Tôi nắm ch/ặt chiếc kéo.

Lưỡi kéo đ/è lên sợi chỉ đỏ.

Chỉ cần khép lại nhẹ nhàng, tôi có thể c/ứu lấy chính mình.

Nhưng chiếc kéo khẽ run lên.

Trên cán kéo truyền đến một luồng ấm áp.

Như bàn tay thô ráp của bà nội đang đ/è lấy tay tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Tôi nhìn thấy đêm tuyết mười lăm năm trước.

Bà nội lê đôi đầu gối trầy nát bò về nhà.

Miệng bà lặp đi lặp lại câu đừng đỡ.

Không phải bảo nhà họ Khương sau này thấy ch*t không c/ứu.

Mà là đừng theo quy tắc của âm th/ai, đỡ con quái vật đó ra ngoài.

Thứ thực sự cần được đỡ ra, chính là bé gái không tên kia.

Tôi mở mắt, dời chiếc kéo khỏi sợi chỉ đỏ.

"Ngươi muốn mượn tên của ta, được thôi."

Tiếng thở trong hũ gốm bỗng khựng lại.

Nụ cười trên mặt người đàn bà đông cứng.