Đúng lúc này, từ phía sau sân bỗng vang lên một tiếng khóc rất khẽ.

Không phải tiếng của thứ đang ở trong nhà.

Tiếng khóc ấy yếu ớt đến mức gần như không nghe thấy, nhưng lại trong trẻo như một đứa trẻ vừa lọt lòng.

Sắc mặt người đàn bà biến đổi dữ dội.

Nàng ta quay phắt đầu lại, phát ra một tiếng gầm thét thê lương.

“Ai đã đào nó lên?”

Khi tiếng khóc ấy truyền đến từ sau sân, cả ngôi nhà cũ rung chuyển.

Ánh đỏ trên giường sinh lập tức tối sầm lại.

Những bóng người ch*t trong sân như tro giấy bị gió thổi tan, lùi dạt về phía chân tường.

Ngụy Trường Thuận cũng nghe thấy.

Ông chống tường đứng dậy, trong mắt đầy vẻ kinh hãi.

“Dưới gốc cây hòe vẫn còn thứ gì đó.”

Người đàn bà lê cái bụng bò về phía cửa.

Móng tay nàng cào xuống đất tạo thành những vệt đen.

“Đó là của ta.”

“Không ai được phép đụng vào.”

Tôi chộp lấy đoạn dây rốn khô trên tấm vải trắng, xoay người lao ra khỏi gian chính.

Chiếc hòm gỗ cũ phía sau lưng vang lên một tiếng động nặng nề.

Nắp hòm tự đóng lại rồi lại bật mở.

Chiếc kéo bay ra, rơi vào trong túi vải của tôi.

Tôi không ngoái đầu nhìn.

Con đường sau sân bị dây leo khô chặn lối.

Tuyết rơi càng lúc càng dày, đất trời trắng xóa một màu.

Nhưng tiếng khóc ấy như một sợi chỉ mảnh, dẫn dắt tôi bước tới.

Ngụy Trường Thuận theo sau tôi, thở dốc như cái bễ lò rèn hỏng.

Vừa đi ông vừa nói: “Năm đó ta sai người ch/ôn dưới gốc hòe.”

“Không có qu/an t/ài.”

“Chỉ dùng chiếu rá/ch quấn lại.”

“Bà nội cô biết chuyện đã m/ắng ta không phải con người.”

Tôi không đáp.

Tôi sợ nếu mở miệng, tôi sẽ không nhịn được mà ch/ửi ông ta.

Phía sau sân quả nhiên có một gốc cây khô.

Gốc cây đen kịt như bị sét đá/nh.

Tuyết xung quanh không phủ kín mặt đất, lộ ra một vòng đất đen ẩm ướt.

Tiếng khóc phát ra từ dưới lớp đất ấy.

Một tiếng.

Lại một tiếng.

Như thể đứa trẻ đã đợi dưới bùn rất nhiều năm, cuối cùng cũng đợi được người nghe thấy.

Tôi quỳ xuống, dùng tay đào đất.

Đất lạnh thấu xươ/ng, móng tay tôi sớm đã lật ngược, m/áu hòa vào bùn.

Ngụy Trường Thuận cũng quỳ xuống đào cùng.

Ông đã quá già, đào được vài nhát đã ho ra m/áu.

Tôi nói: “Đi lấy cuốc đi.”

Ông lắc đầu.

“Không được rời người.”

“Nơi này hễ thiếu người, thứ đó sẽ đổi chỗ.”

Trong gian chính, tiếng thét của người đàn bà càng lúc càng gần.

Nàng ta đang bò tới.

Thứ trong bụng nàng cũng đang bò.

Tôi đào càng lúc càng nhanh.

Dưới lớp đất lộ ra một tấm chiếu đen kịt.

Tấm chiếu đã mục nát không hình th/ù.

Tôi vừa chạm vào, tấm chiếu liền tan vụn.

Bên trong không có h/ài c/ốt nguyên vẹn.

Chỉ có một cái hũ gốm nhỏ.

Miệng hũ được niêm phong bằng vải đỏ.

Trên vải đỏ đ/è một nửa đồng tiền.

Đồng tiền đã rỉ xanh, nhưng vải đỏ vẫn tươi rói như vừa nhuộm m/áu.

Ngụy Trường Thuận nhìn thấy cái hũ, hít một hơi lạnh.

“Không phải ta ch/ôn cái này.”

“Năm đó không có hũ.”

Tôi bế cái hũ gốm ra.

Cái hũ rất nhẹ, nhưng bên trong truyền đến tiếng nước róc rá/ch.

Tiếng khóc phát ra từ trong hũ.

Rõ ràng hơn lúc nãy.

Tôi vừa định x/é lớp vải đỏ, giọng người đàn bà vang lên ngay cửa gian chính.

“Mở nó ra, cô sẽ biết bà Khương đã c/ứu cái gì.”

Tôi ngẩng đầu.

Người đàn bà đã bò đến giữa sân.

Phía dưới thân nàng kéo theo một vũng m/áu đen.

Bụng phồng lên nứt ra một nửa, lộ ra một khối bóng đen đang nhúc nhích.

Hai bàn tay nhỏ xíu không da bám lấy vết nứt, như thể sắp chui ra.

Nàng nhìn chằm chằm vào cái hũ gốm.

Sự c/ăm h/ận trong mắt gần như muốn th/iêu rụi mọi thứ.

Ngụy Trường Thuận chắn trước mặt tôi, giọng r/un r/ẩy: “Khương Hòa, đừng mở vội.”

“Vải đỏ trấn h/ồn, đồng tiền trấn lộ.”

“Mở sai, thứ bên trong chưa chắc đã là đứa trẻ.”

Người đàn bà cười lên.

“Trưởng làng, đến giờ ông vẫn sợ sự thật sao?”

Tôi cúi đầu nhìn cái hũ.

Trên vải đỏ ở miệng hũ có những mũi khâu.

Mũi khâu méo mó, như thể xuất phát từ đôi tay không quen cầm kim.

Ở góc miếng vải đỏ, thêu một chữ rất nhỏ.

Khương.

Tim tôi thắt lại.

Đây không phải đồ của gia đình kia năm đó.

Đây là do bà nội niêm phong.

Năm đó bà nội không hề bỏ quên đứa trẻ trong đất.

Bà nhất định đã quay lại.

Hoặc sớm hơn thế.

Sau vụ việc cũ đó, bà đã lén đào đứa trẻ lên, thu vào hũ gốm, dùng chỉ của nhà họ Khương trấn giữ con đường oán khí của nó.

Nhưng đêm tuyết mười lăm năm trước, âm th/ai tìm đến cửa.

Thứ nó muốn không phải x/ác ch*t đứa bé kia.

Mà là chút sinh khí trong sạch trong hũ gốm mà bà đã giữ lại.

Vết hằn đỏ trên cổ tay tôi bỗng nóng lên.

Chiếc kéo trong túi vải cũng nóng theo.

Ngụy Trường Thuận thấy tôi không động đậy, hạ giọng: “Bà nội cô năm đó có thể đã để lại đường lui.”

“Bà biết sớm muộn gì cũng có người quay lại.”

Tôi hỏi: “Đường lui ở đâu?”

Ông nhìn vào đồng tiền trên miệng hũ.

“Bà đỡ nhà họ Khương niêm phong đồ, không chỉ dùng vải đỏ.”

“Còn để lại một câu.”

Tôi xoay cái hũ một vòng.

Đáy hũ dính đầy bùn đất.

Tôi dùng tay áo lau sạch.

Dưới lớp bùn quả nhiên khắc một hàng chữ nhỏ.

Nét chữ rất nông.

Như thể được khắc từng chút một bằng mũi kéo.

Sinh chẳng vào nhân gian, ch*t chẳng vào âm môn.

Nếu muốn c/ắt đ/ứt th/ai này, trước hãy trả lại tên cho con gái.

Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ cuối cùng, lồng ng/ực như bị búa tạ đ/ập trúng.

Trước hãy trả lại tên cho con gái.

Đứa bé gái bị bịt miệng đến ch*t kia, không có tên.

Nó chưa từng được coi là con người.

Cho nên con đường oán khí của nó chưa bao giờ đ/ứt.

Cho nên âm th/ai mới có thể mượn sinh khí của nó để nuôi mình thành quái vật.

Người đàn bà trong sân gào lên: “Nó không xứng có tên!”

“Một đứa báo hại không mở nổi mắt, dựa vào cái gì có tên?”

Giọng bà lão lại trồi lên trong cổ họng nàng, đ/ộc địa như th/uốc đ/ộc.

Tôi đứng dậy, ôm hũ gốm nhìn nàng.

“Nó đương nhiên có tên.”

Người đàn bà sững người.