Nụ cười trên mặt nàng bỗng nứt toác, như chiếc đèn lồng giấy bị lửa đ/ốt thủng một lỗ đen.

Cổ họng tôi được thông, tôi vội hít mạnh một hơi lạnh buốt.

Ngón tay già nua ấy không chụp lấy nàng.

Nó chỉ chậm rãi vạch một đường dưới đáy hòm.

Vệt m/áu đen đọng trong hòm bị vạch ra, lộ một nét khắc rất nông.

Đừng đỡ.

Hai chữ méo mó, nhưng nét bút lại giống hệt lúc bà còn sống viết tên tôi.

Nước mắt tôi bỗng trào ra.

Người đàn bà hét lên the thé: "Bà ấy ch*t rồi!"

"Ch*t mười lăm năm rồi, còn muốn nhúng tay vào việc của ta sao?"

Ngón tay ấy bỗng cong lên, khẽ chạm vào chiếc kéo.

Lưỡi kéo tự động mở ra.

*Cạch* một tiếng.

Mấy sợi chỉ bông quấn ở mũi giày tôi đều đ/ứt lìa.

Tay người đàn bà trượt khỏi cổ tôi.

Tôi ôm lấy cổ họng lùi lại, ho đến mức trước mắt tối sầm.

Ngụy Trường Thuận lao đến cửa, lại bị ánh đỏ trong nhà ép lùi lại.

Ông hét: "Khương Hòa, đừng dùng cách của người sống!"

"Âm th/ai cần là đường đến, không phải lối ra!"

Tôi nhìn người đàn bà trên giường sinh.

Da bụng nàng đã mỏng đến mức trong suốt.

Khuôn mặt trẻ sơ sinh không mắt bên trong áp sát vào da th!t, khóe miệng kéo giãn sang hai bên.

Cái miệng ấy mở ra đóng vào.

"Bà ơi."

"Đỡ ta."

Tôi nghe mà da đầu tê dại.

Bà ơi.

Đây không phải đứa trẻ gọi bà đỡ.

Đây là món n/ợ đang gọi người ch*t thay.

Tôi cúi đầu nhìn dòng chữ bà nội để lại.

Đừng đỡ.

Cuối cùng tôi cũng hiểu, năm đó bà không phải không muốn c/ứu.

Mà là đỡ được một nửa, mới phát hiện đây không phải đường sinh.

Mà là đường ch*t do kẻ khác đào sẵn.

Người đàn bà bỗng ngồi dậy trên giường sinh.

Bụng nàng xệ xuống tận đầu gối, da th!t bên trong từng đợt phồng lên.

Nàng nhìn chằm chằm vào ngón tay thò ra từ đáy hòm, ánh mắt oán đ/ộc.

"Bà Khương, năm đó người c/ắt ta một nhát, bắt ta đ/au đớn trong lòng đất mười lăm năm."

"Hôm nay cháu gái người đến đây, ta muốn nó chịu hết nỗi đ/au còn lại thay người."

Nàng nói dứt lời, những bóng người ch*t ngoài sân đồng loạt bước lên một bước.

Tuyết trong sân bị giẫm kêu lạo xạo.

Nhưng họ không để lại dấu chân.

Ngụy Trường Thuận chắn ở cửa, tay giơ cao chiếc đèn đã tắt.

Giọng ông r/un r/ẩy, nhưng vẫn hét: "Ai n/ợ người, người đi tìm kẻ ấy!"

"Nhà họ Khương đỡ đẻ c/ứu bao nhiêu người, không n/ợ người!"

Người đàn bà từ từ quay đầu nhìn ông.

"Ngụy Trường Thuận, ngươi cũng dám nói không n/ợ?"

Mặt Ngụy Trường Thuận biến sắc ngay lập tức.

Tôi thấy vai ông chùng xuống, như thể câu nói ấy rút cạn xươ/ng cốt ông.

Người đàn bà cười càng dữ dội.

"Mười lăm năm trước, nếu không có ngươi chặn ở cửa, bà ấy còn có thể bò thêm vài bước nữa."

"Bà vốn định bò vào rặng tre, cư/ớp lại chiếc hòm."

"Là ngươi sợ người ch*t gây náo động làng, nên đóng cửa lại."

Môi Ngụy Trường Thuận r/un r/ẩy.

"Không thể nào."

"Ta tận mắt thấy bà bò về đến cửa nhà."

Người đàn bà nói giọng âm trầm: "Thứ ngươi thấy, là ta cho ngươi thấy."

Trong nhà lạnh như hầm băng.

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh bà nội nằm sấp trước ngưỡng cửa.

M/áu trên người bà kéo thành một vệt dài.

Bà không chỉ muốn về nhà.

Mà là bị chặn ngay trước cửa nhà.

Bà muốn nói đừng đỡ.

Bà muốn chỉ vào rặng tre.

Bà muốn người ta lấy lại chiếc hòm.

Nhưng lúc đó mọi người chỉ thấy bà sắp ch*t, chẳng ai hiểu.

Tôi nắm ch/ặt chiếc kéo.

Lần này, chiếc kéo không lạnh buốt đến thấu xươ/ng.

Trên cán kéo có một luồng ấm áp.

Như bàn tay bà nội, xuyên qua mười lăm năm m/áu, đang nắm lấy tôi.

Tôi hỏi người đàn bà: "Ngươi rốt cuộc là ai?"

Da th!t trên mặt người đàn bà bỗng gi/ật nhẹ.

Những bóng người ch*t trong sân cũng lay động theo.

Nàng không đáp ngay.

Tôi nâng chiếc kéo lên, chĩa thẳng vào bụng nàng đang phồng lên.

"Ngươi không phải đứa trẻ ch*t năm đó."

"Ngươi cũng không phải người phụ nữ khó sinh ấy."

"Ngươi khâu nỗi oán h/ận của họ lại với nhau, giả dạng thành một cái th/ai."

"Thứ ngươi muốn ta đỡ, chính là bản thân ngươi."

Ánh mắt người đàn bà lần đầu tiên thay đổi.

Khóe miệng nàng từ từ cụp xuống.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết mình đã nói trúng.

Ngụy Trường Thuận ở ngoài cửa bỗng ngẩng phắt đầu lên.

"Khương Hòa, sao cháu biết?"

Tôi không nhìn ông.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt không mắt dưới bụng người đàn bà.

"Trẻ con sống sẽ tìm giọng mẹ."

"Ngươi luôn gọi là bà đỡ."

"Thứ ngươi cần không phải mẹ."

"Mà là một ngọn đèn có thể dẫn ngươi xuống nhân gian."

Từ trong chiếc hòm gỗ cũ vang lên một tiếng thở dài khẽ.

Ngón tay già nua ấy rụt lại.

Từ khe nứt dưới đáy hòm, từ từ rỉ ra một nhúm tro nhang.

Tro nhang loang ra trong vệt m/áu đen, lộ ra một vật.

Đó là một đoạn dây rốn khô héo.

Trên dây rốn buộc sợi chỉ đỏ.

Đầu kia sợi chỉ đỏ, quấn nửa mảnh móng tay nhỏ xíu.

Tôi nhớ lại nhúm tóc m/áu trong chậu lửa mười lăm năm trước.

Nhớ lại hai chữ trên tấm thẻ gỗ.

Âm th/ai.

Người đàn bà bỗng hét lên một tiếng, lao về phía chiếc hòm.

Tôi nhanh hơn một bước, chộp lấy đoạn dây rốn vào tay.

Sợi chỉ đỏ vừa chạm vào cổ tay, vết hằn đỏ cũ bỗng siết ch/ặt.

đ/au đến mức trước mắt tôi trắng xóa.

Những bóng người ch*t ngoài sân đồng loạt ngẩng đầu.

Từ sâu trong rặng tre vang lên tiếng khóc của vô số đứa trẻ.

Da bụng người đàn bà từ chính giữa nứt ra một kẽ hở nhỏ.

Trong kẽ hở không có m/áu.

Chỉ có một bàn tay nhỏ xanh nhợt thò ra, vồ về phía tôi.

Bàn tay nhỏ ấy không chạm được vào tôi.

Ngụy Trường Thuận từ ngoài cửa lao vào, rắc một nắm tro nhang trước giường sinh.

Tro nhang chạm đất, bốc lên một mùi khét lẹt nồng nặc.

Bàn tay nhỏ vội vã rụt vào trong kẽ hở.